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Prefazione 

Questa raccolta di ricordi e di storie è dedicata a mio padre Al Messina in 
quanto lui è fu il protagonista di molti di loro. Altrove ho raccontato parte di 
questa storia come ricordato dai protagoisti (“Against All Odds”, Marco 
Messina, 2003 – vedi Allegato 1).  
 
Questa storia non si limita alla veduta e ai ricordi di una sola persona o ai 
commenti fatti da estranei e da partecipanti dell'epoca, ma include i ricordi 
di mio padre, il resto della famiglia, eventi a cui ho assistito nel corso di 
molti anni e fatti documentati da storici in lettere e libri. 
 

Questi eventi dicono molto sulla "fortuna del sorteggio", sulle possibili 
diverse interpretazioni della parola “fortuna” che spesso dipende dal 
quadro di riferimento e, soprattutto, dal personaggio di un uomo in 
particolare che visse un'intera vita fedele all'ideale “dovere” di fare 
semplicemente ciò che è giusto non per guadagno o gloria, ma solo perché 
era la cosa giusta da fare.  
 
Come vedrai ci sono molti fili in questa storia: li farò il più breve possibile e 
lascerò al lettore di decidere cosa può aver causato cosa in ciò che seguì. 
Collettivamente queste vicende mi hanno dato un senso di dovere, che la 
mia fortuna di essere nato del tutto occorse con un certo dovere ancora 

insoddisfatto. Ma questa è ancora un'altra storia.  
 
Per ora, vieni, condivido con te un po’ di memorie di famiglia. 
 
 
 

Mio padre nacque il 24 dicembre 1921 ad Agrigento, sulla costa 
meridionale della Sicilia, una cittadina ricca di antica storia greca e 
circondata, nel 1900, da molta povertà rurale. La sua nascita a casa, come 
d'uso a quei tempi, non fu registrata, a causa delle celebrazioni Natalizie, 
fino al 1 gennaio 1922, un fatidico rinvio di una settimana che lo fece 
ringiovanire di un intero anno solare per il resto della sua vita. 
 

Suo padre Antonino (Nino) era nato in una famiglia povera a Raffadali un 
povero paese del centro della Sicilia vicino ad Agrigento. Suo padre, 
analfabeta, partì per l'America nel 1891 e di lui non si senti piu nulla. Nino e 



suo fratello Peppino, orfani di padre a 11 anni e con poca istruzione 
lavoravano, per sfamare la famiglia, tirando un carretto di pezze da cucito 
da vendere porta a porta nei villaggi rurali. Per molti anni costruirono 
un'attività di successo nel settore tessile all'ingrosso. 

 
Mia nonna Rosa era nata nel 1896 ad Agrigento in una famiglia benestante 
di medici e intellettuali. Era una giovane ben educata, dallo spirito libero e 
creative, una donna troppo grande per quella città di provincia. All'età di 30 
anni e da giovane madre, lei decise che voleva diventare una stilista di 
haute couture in stile parigino, così nel 1926 a un'epoca in cui le giovani 
donne siciliane erano appena emancipate dal burka, lascio il suo piccolo 
bambino per viaggiare in treno da sola per tre giorni per andare a studiare 
a Parigi e diventare una stilista di alta moda. Questo era il tempo 
dell'avanguardia parigina della metà degli anni '20, il tempo presentato nei 
film “Coco Chanel”, e psicologicamente un universo separato dalla Sicilia 
provinciale. A Parigi, lei fini’ i suoi corsi all'Academie Daydou. Come se per 
dimostrare un punto, partecipo’ in un Concorso di Disegno e Tecnica e 
vinse il Gran Premio e la Medaglia d’Oro per la tecnica di taglio - Aveva 
ideato un metodo standardizzato di prendere le misure del corpo femminile 
che le permisero di inviare istruzioni di automisurazione a una cliente 
lontana, per produrre un abito da sera di stile parigino dalle misure ricevute 
e rispedire l'abito per posta sicura che il vestito sarebbe di misura perfetta 
per l'acquirente. Era una versione fai-da-te degli anni '20 del servizio "Il 
Sarto di Hong Kong" popolare in America fino ad oggi. L'idea, allora fuori 
dagli schemi, permetteva a molte dame provinciali benestanti di farsi abiti 
su misura di alta moda senza mai lasciare la loro città.  
Al ritorno in Sicilia, il sistema si dimostrò così di successo che nonna Rosa 
e nonno Nino decisero di trasferirsi  con il loro giovane figlio Alfonso, a 
Torino per aprire il suo salone d’alta moda “Maison Rosa”. Mio padre si 
ricordava ancora che, da bambino, andava in triciclo nel grande salone 
della loro boutique al secondo piano di un edificio storico, oggi il Cinema 
Corso, nel centro piu’ mondano di Torino.  
La loro meravigliosa avventura duro’ poco. Nel 1928, la nonna rimase 
gravemente ferita in un incidente d'auto e, prima dell'invenzione della 
penicillina, dopo mesi in ospedale mori’ di infezione a 42 anni. Nonno  
sopravvisse l’incidente. Mio padre aveva sei anni. 

La storia di Nonno Nino fu più lunga. Morì a 84 anni dopo aver sviluppato 
un’ azienda di gran successo per tessuti all’ingrosso con sedi ad Agrigento 



e a Torino1. Quando morì, mio padre, ingegnere nel cuore, non si vedeva  
a continuare un’ azienda che lui giudicava “un affare da mercante” e la 
lasciò gratis agli impiegati che l’ avevan cresciuta con suo padre. 

. 

Il nonno e mio padre si separarono rapidamente dopo la morte della nonna. 
Il fatto che il nonno non attese il matrimonio dei miei genitori (voleva che 
mio padre sposasse una donna siciliana) non aiuto’ le cose. 

Da bambino io vedevo il nonno solo un paio di volte l'anno, per le formalità 
delle buone maniere.  All'età di 14 anni, per la coincidenza di entrare al 
Liceo Segre’ vicino a casa sua e qualche curiosità inspiegabilmente 
scoperta, cominciai a pranzare settimanalmente da lui – mori 
inaspettatamente di un'emorragia cerebrale solo tre mesi dopo. 
 

Mio padre, un ragazzo siciliano, trasferito, all'età di 6 anni, nel nord Italia in 
a un tempo in cui "terrone" era ancora un brutto insulto e causa di pestaggi 
nel cortile della scuola, cresci senza madre. La nuova fidanzata del nonno  
espresse apertamente, a lui e a suo zio, una chiara antipatia per lui 
come un intruso e un ostacolo alla bella vita. Senza fratelli papa’ cresci da 
solo. 
 

Per tutta la giovinezza di mio padre (1920-1945) l'Italia fu una dittatura 
fascista. Forza e minacce erano l'unico governo e realtà che gli italiani di 
quella generazione conoscevano a parte dal poco sentito dall'estero. La 
libertà politica e il pensiero indipendente furono soppressi con “bastone e 
frusta”2. Era un tempo in cui la maggior parte dei paese perse il senso di un 
diritto alla libertà individuale: per evitare il temuto comunismo del 1918 I 
piu’ si inchinarono ai delinquenti per proteggersi mentre un megalomane 
impantanava il paese in continue guerre coloniali. Infine, molto contro la 
cultura del suo popolo, Mussolini si schierò con Hitler e scoppiò la seconda 
guerra mondiale. Per l'Italia quella non era l'età della ragione e 
dell’individualismo. 
 

                                                           
1  Una singolare coincidenza: negli anni '50 e '60 l'attività di mio nonno era uno dei più 
grandi distributor di E. Zegna, uno dei marchi più esclusivi oggi a livello mondiale 
nell'abbigliamento maschile. Per coincidenza dagli anni '70 ai '90 un cugino di primo 
grado di mia madre divento’ Amministratore Delegato di Zegna. Non si sono mai 
conosciuti. 
 

 
2  Il termine Fascista deriva dall'antico simbolo romano del supremo potere punitivo dello 
stato: un fascio di bastoni legati insieme intorno alla scure della pena capitale 



Mio padre apparteneva ufficialmente alla classe del 1922 per 
quell'incidente della sua registrazione della data di nascita. 

Se fosse stato nella classe del 1921 sarebbe stato chiamato per il servizio 
militare nel 1942 sarebbe stato mandato in Nord Africa, come lo erano 
alcuni suoi colleghi universitari3 

Per il puro caso di essere nella classe del 1922, mio padre fu’ "fortunato", 
non fu’ chiamato alle armi fino alla Mobilitazione Generale quando a 

                                                           
3 Un compagno di classe di mio padre alla Scuola di Ingegneria Civile del Politecnico di 
Torino era Ferruccio Ferro. Avevano la stessa età, ma lui era nella classe del 1921. Nel 
1942 ha "lo sfortunato piu’ anziano" fu chiamato alle armi, fu inviato in Nord Africa dove 
fu fatto prigioniero dall'esercito americano. Fu internato in un campo di prigionia a 
Chicago, ricevette un lavoro e una tessera di previdenza sociale e lavorò fino alla fine 
del la guerra. Imparo’ l'inglese correntemente, si innamoro’ dell'America e  sogno’ per 
anni di emigrare a Chicago. Alle fine della guerra fu rimpatriato, completò (con mio 
padre) la laurea in ingegneria. Sposato entro una un ricca famiglia di industriali e finì a 
gestire un'azienda di livello mondiale. Sua moglie e la grande carriera che trovao’, 
preclusero il suo ritorno negli Stati Uniti. Nel 1951 ebbe un figlio, Cristiano, nato una 
settimana dopo di  me. All'età di nove anni, in quarta elementare, ci incontrammo per 
caso a scuola. Di conseguenza i nostri padri si riincontrarono. Mio padre, come 
Ferruccio, innamorato dell'America, qualche anno dopo consegui’ il suo sogno e emigrò 
per finire la sua vita a Seattle WA. Ferruccio non l'ha mai fatto. Cristiano è rimasto fino 
ad oggi il mio piu’ caro amico e per il tempo più a lungo della mia vita, veramente la mia 
vera anima gemella. Critiano eventualmente si trasferi’ in Francia e con sua moglie 
Francoise ha una bella famiglia di tre bambini. Grazie a Skype ci parliamo regolarmente 
fino ad oggi. 

Per dimostrare ancora una volta che la fortuna non va mai scontata, pensa a questo: ho 
conosciuto Ferruccio, un uomo gentile con un reputazione eccezionale quando era 
all'apice della sua carriera industriale, reputazione e ricchezza. Un giorno, senza alcun 
preavviso, si scoprì che la società che gestiva insieme al cognato era stata derubata dal 
cognato. Come di consueto in Italia, essendo Management, lui fu’ sommariamente 
incarcerato in attesa di indagine.  Mesi dopo, con molte scuse, fu’ rilasciato quando è 
stato scoperto che suo cognato era il ladro. E Ferruccio fu’ completamente assolto di 
ogni sospetto e fu assugnato del giudice di essere curatore fallimentare per la società 
che aveva costruito a sua volta. La sua vita non fu mai più la stessa. Ormai era anche 
troppo tardi per andare in America come una volta aveva sognato. Anni dopo, ho 
vissuto la stessa identica esperienza quando la mia azienda fu derubata del mio socio 
dovetti gestirla in liquidazione (per fortuna, negli  Stati Uniti non c'è prigione temporanea 
per questo tipo di circostanze). Ho pensato a Ferruccio più volte di quanto possa 
ricordare. 
 
 

 



seguito dell’Armistizio dell' 8 Settembre, 1943, uomini di tutte le età furono 
chiamati al servizio militare nell’ esercito fascista che rimaneva4.  

Il nuovo governo fece la pace con le forze alleate e cosi’ iniziò la guerra 
civile in Italia. 

Dopo l'armistizio, gli italiani ancora fedeli a Mussolini, e l'esercito tedesco 
che aveva invaso l'Italia per “assicurarsi della lealtà degli italiani”, avevano 
il controllo del Nord.  
Contro, combattendo da “dentro”, il Movimento di Resistenza era una forza 
di guerriglia rifornita dal'cielo dalle Forze Alleate e costituita da volontari 
diretti da ex-ufficiali dell'Esercito Italiano che, stufi di fascismo, erano 
rimasti fedeli al governo del Re che, a Roma, aveva cambiato 
schieramento per con le forze alleate. Intanto nel Sud, gli eserciti alleati, 
avevano ricostituito reggimenti dell'Esercito Italiano, e avanzavano 
lentamente ma inesorabilmente per "liberare" l'Italia e l’ Europa. 
 

All'appello della mobilitazione generale, i giovani del nord Italia avevano 
cinque alternative: 

1. fare come comandato (unirsi ai fascisti), 2. lavorare nelle fabbriche 
(aiutare la produzione bellica), 3. aderire a un servizio di protezione civile 
(vigili del fuoco, ospedali, polizia locale, riparazione di strade ed edifici 
danneggiati do bombardamanti continui), 4. nascondersi fino alla fine della 
guerra, 5. unirsi alla Resistenza per affrettare la conclusione della guerra. 
 
 

Il nonno, ormai un uomo d'affari di successo, premeva per l'alternativa 
meno rischiosa: organizzare per mio padre di “nascondersi fino alla fine”. 
Mio padre vedeva il mondo diversamente: lui fece valigia e in autobus 
ando’ nelle montagne fuori Torino, dove i Partigiani della Resistenza, erano 
noti di operare. Aiutato dall'introduzione di un "reclutatore" segreto in città, 
fece contatto e si unì’ a una banda. Per puro caso si imbatté nella  banda 
che nei due anni successivi divento’ una forza unica nella regione (la 
Brigata Sando Magnone5), le cui gesta sono facilmente verificate in molti 
libri di storia corrente. La Brigata operava nella Valle del torrente Sangone 
                                                           
4 Nota storica: fu allora che le forze alleate invasero l'Italia dal sud. Avendo raggiunto nei 
pressi di Roma, il governo Mussolini cadde, Mussolini fuggì nel milanese per continuare 
il governo fascista noto come la Repubblica di Salo’ 
 
5 Bande, brigate e divisioni venivano identificate con il nome di un capo e talvolta lo 
cambiavano prendendo il nome di un eroe caduto che era stato in mezzo a loro (es. 
Sandro Magnone). 

 
 



sopra i piccoli centri di Pinerolo, Coazze, Giaveno, Cumiana, Avigliana e 
piccoli paesi di montagna di poche case ciascuno: Forno, Sangonetto, 
Cervelli, Indritto, ecc. Sotto la direzione di due ex ufficiali dell'esercito 
(Giuseppe Falzone – comandante di brigata e Giulio Nicoletta – 
comandante di tutta la valle con la Divisione “Sergio De Vitis”)  
 
La strategia dei partigiani di questa valle era semplice, anche se 
pericolosa: 1 quando possibile, molestare l'esercito tedesco per tenere 
occupate le sue forze e impedire loro di assegnarle a combattere gli alleati 
diretti al nord, 2 perdere il minimo possibile di uomini 3 restare nutriti e 
alloggiati senza abusare la popolazione civile, 4 minimizzare il rischio dei 
civili alle selvagge rappresaglie dei tedeschi e fascisti. 
La strategia si tradusse in un tragico gioco del gatto col topo: quando i 
tedeschi tornavano nelle loro caserme nella pianura fuori Torino per 
rifornirsi, i Partigiani li seguivano e li vessavano, poi tornavano nei paesini 
della bassa Val Sangone, a fare qual lavoro potessero trovare per 
guadagnarsi da vivere, per riorganizzare le vie di fuga in alta montagna per 
il giorno in cui I tedeschi sarebbero tornati infastditi dal terrorismo contro 
caserme e convogli. Alla fine tedeschi e fascisti tornavano a rastrellare le 
montagne per catturare qualunque partigiani potessero afferrare. Nel 
processo tormentavano la popolazione locale per terrorizzarli contro il 
sostegno dei partigiani. Lo facevano con impiccagioni pubbliche, sparando 
a bambini nelle braccia delle madri, giustiziando interi villaggi, mettendo al 
rogo gli occupanti entro le loro case.  
Tutti questi fatti sono documentati letteralmente e in fotografia in molti libri, 
e ho sentito testimonianze di prima mano da molti membri della mia 
famiglia. 
 
La guerra della Resistenza coinvolse l'intera popolazione. La famiglia di 
mia madre, nel piccolo comune di Coazze, faceva parte di quei civili che 
giunsero in Val Sangone come sfollati per sfuggire ai bombardamenti a 
tappeto notturni dell’infrastruttura industriale torinese.  
 
Mia madre, Maria Pia, lei stessa sopravvisse a malapena una delle più 
orribili tragedie civili di quel tempo e di quel luogo. 
 

Questa storia di mia madre è raccontata qui fuori ordine cronologico perché 
nella sua brevità e tragica irrazionalità spiega come il termine “in guerra” 
non possa essere usato solo per i “guerrieri che scelgono di combattere". 
Una popolazione sotto occupazione militare, nella morsa tra forze 



contrapposte, eserciti regolari e guerriglieri, non possono essere definiti 
“fuori dal conflitto”. Al contrario, partecipano per collusione, appoggio 
silenzioso, sopportazione di rappresaglie selvagge, occasionalmente 
partecipazione attiva, e soprattutto sopportazione dell'irrazionalità della 
“nebbia di guerra” nella quale i civili non possono mai avere la più pallida 
idea di dove, quando, come, perché, e più di ogni altra cosa, per quanto 
tempo durera’. Nonostatnte tutto ritengono intenzioni e operano nella 
nebbia in maniera opportuna. 
 

Il 9 gennaio 1944 mia madre, 19 anni, era andata a Torino per vedere le 
condizioni del loro appartamento nella città bombardata ogni notte dove 
mio nonno e mio zio lavoravano 
ancora. Nel pomeriggio stava 
tornando a Coazze con il trenino 
della piccola ferrovia 
metropolitana (un motore e 4 
carrozze) che faceva servizio 
pendolare per gli sfollati che 
andavano giornalmente a Torino 
a lavorare nelle fabbriche.  
Vicino alla cittadina di Orbassano 
quattro cacciabombardieri inglesi 
o statunitensi attaccarono il treno. 
In pochi secondi morirono 45 
persone, oltre 100 rimasero ferite. 
La donna seduta accanto a mia madre fu colpita alla testa, mia madre 
prese il prossimo proiettile nel 
piede (ce l’ha ancora quella 
pallottola). Mia madre torno’ a 
casa zoppicando il giorno dopo 
per essere curata da sua madre; 
la donna a fianco no ci torno’. 
Avrebbe potuto essere l’opposto.  
Nota che prima della guerra mia 
madre era stata membra della 
Squadra Olimica Italiana di Sci: la 
sospensione delle Olimpiadi 
invernali nel 1940 e 1944 e quel tragico viaggio in treno misero fine alla sua 
carriera olimpica.  



Nonostante tutto, o forse per via di quelle esperienze, lei visse una vita 
avventurosa e di gran creativita’ artistica fino al 2018, all'età di 93 anni. 

Questo era il contesto per i "civili".  
 
I combattenti della Resistenza in quella particolare regione eseguirono la 
loro strategia con notevole successo e furono molto rispettati dalla 
popolazione per la loro moderazione in azioni rischiose ai civili e per non 
essere diventati bande di delinquenti e rapinatori come avvenne a Cistrena 
e in molte altre parti del nord Italia. Credito è stato dato ai loro comandanti 
e ai loro membri più istruiti che furono messi in posizioni di leadership.  
 
Ogni poche settimane i tedeschi risalivano la valle, i combattenti fuggivano 
in altura fino a quando i tedeschi non riuscivano a catturare e ucciderne 
abbastanza o finivano di rinunciare e scambiarsi a terrorizzare i civili prima 
di tornare alle loro caserme. 
 

Il 10 maggio 1944 però un rastrellamento tedesco particolarmente 
aggressivo e ben organizzato colse di sorpresa le brigate. Una colonna SS 
avanzava su nella valle con carri armati e artiglieria pesante mentre un 
distaccamento di Alpenjagers, truppe di sciatori d'assalto, veniva oltre il 
crinale della montagna, al Ciarjur, chiudendo i sentieri di scampo dei 
partigiani. Ignaro di questo e scappando in altura circa 70 

partigiani trascorsero una notte in una palazzina di caccia abbandonata 
nota come Villa Sertorio, utilizzata in tempi migliori dall'omonima famiglia. 
Durante la notte i combattenti furono sorpresi e circondati; la loro sentinella 
fu uccisa e all'alba respinsero a malapena il primo attacco delle SS. 
Durante la mattinata, accerchiati, si difesero usando le loro scarse 
munizioni. Alla fine le forze tedesche si ritirarrono ad aspettare 

rinforzi e artiglieria. Il loro Comandante Nicoletta, vedendo una possibilita’ 
di sganciarsi propose di uscire e perlustrare una via di fuga. “Messina e 
xxxxxxxxx mi  fermarono dicendo che la brigata aveva bisogno di me più di 
chiunque altro. Non mi permisero di uscire e Messina usci’ al mio posto” ha 
riferito Nicoletta. “Messina uscì, perlustrò intorno all'edificio di pietra e 

vide che la fuga era possibile. Tornò con un mortaio abbandonato. Quando 
arrivo’ il momento di scappare, Messina ancora una volta mi impedi’ di 
uscire per primo, usci lui con una mitragliatrice e prese posizione per 
coprire la nostra fuga. Quando cominciammo a uscire una mitraglia 
tedesca colpì Messina alla gola, spalla e braccio. L'abbiamo visto cadere 
ed era mio giudizio che non sarebbe sopravvissuto. Ordinai di riportarlo 
dentro, in modo che non morisse all'aperto come un animale. Poi in un 



altra sospensione di fuoco fuggimmo tutti nei boschi circostatnti. Ce 
l'abbiamo fatta tutti tranne la sentinella uccisa la notte prima e Messina che 

ci ha salvato la pelle”. 
 

Invece, il partigiano ferito non mori’. I soldati tedeschi arrivarono.. Seduto 
sul pavimento contro il muro lui alzò le mani in segno di resa. Gli spararono 
comunque. Crollo’ al pavimento e finse d’esser morto. Lo perquisirono 
svuotandogli le tasche di qualsiasi cosa di valore. Gli presero gli scarponi 
credendolo morto. Mentre erano lì, un ufficiale entrò, si avvicino’ e  stando 
diritto sopra di lui, punto’ e sparo’ il colpo di grazia alla testa due volte. Una 
volta manco’ e una volta lo colpi’ di nuovo all gola. Continuo’ a fingersi 
morto. I soldati perquisirono la casa, trovarono niente di valore, diedero 
fuoco alla casa e se ne andarono. 

Quando le travi che sostenevano il pavimento e il tetto cominciarono a 
bruciare, Al sapeva che la casa sarebbe crollata su se stessa. Si trascinò 
fino alle scale e si lasciò cadere nel seminterrato e striscio’ nella carbonaia. 
La casa brucio’ a terra, le tegole di pietra e il pavimento crollrono 

all'interno del perimetro dei muri in pietra. La notte d'inverno scese ma le 
pietre calde dal tetto fornirono abbastanza calore per sopravvivere. 
 

Al mattino Nicoletta e i suoi uomini, dopo aver passato la notte nel bosco al 
buio e senza calore tornarono a seppellire il loro compagno.  
Nicoletta: “Mentre ci avvicinavamo alla casa io sentii 'woo woo' provenire 
dal mucchio di pietre, poi la porta della carbonaia si aprì, 'woo woo', alcuni 
degli uomini sono saltati via immaginando un fantasma, Messina usci dalla 
carbonaia,  'woo woo', con la gola avvolta in un cappotto, non poteva 
parlare, la sua gola lacerata due volte da proiettili. Lo sostenemmo e 
tornammo di corsa nel bosco. Non potevamo accendere fuoco per paura 
che il fumo tradisse la nostra posizione. Non potevamo trasportare 
Messina, non era in grado di camminare per ore fino al villaggio più vicino e 
non avevamo con cui trasportarlo. Lo lasciammo nascosto in alcuni 
cespugli con una sentinella e siamo andati a chiedere aiuto”. 
 

Al: “Ero nascosto in un cespuglio; la sentinella si allontanò, così per non 
attirare l'attenzione su di me se venissero i tedeschi. Risuonò uno sparo, 
credo dall'altra parte della valle, un cecchino probabilmente; la sentinella 
cadde morta. Sono rimasto fermo fino a notte per paura del cecchino, ma 
io sapevo che non potevo resistere un altra notte lì. Cominciai a sgattonare 
e a inciampare nel bosco buio scendendo il versante della montagna senza 
sentiero. In fondo alla valle ho visto il torrente. In l'inverno, il torrente era 
ghiacciato, aveva poca portata o non ce l'avrei mai fatta. Dall'altra parte ho 



strisciato su fino al sentiero che sapevo doveva esser lì. Il sentiero era più 
camminabile del bosco e mi esponeva al cecchino, se era ancora lì. Ma ero 
così esausto che mi rimaneva poco senso di autoprotezione.” 
 

Nicoletta: "Tornavamo a cercare Messina, se era ancora vivo, quando ci 
siamo incontrati sul sentiero. Non potevo credere ai miei occhi. Lo abbiamo 
preso e portato a un casale vicino. I contadini con calma presero il rischio 
di essere bruciati vivi nel loro pagliaio se I tedeschi avessero scoperto che 
ci stavano aiutando. Alla fine abbiamo informato il padre di Messina e pochi 
giorni dopo lui è venuto con un'ambulanza a prendere suo figlio". 

 
Al: “Mio padre non è mai riuscito a capire perché avessi preso la strada che 
avevo scelto. Lui vedeva il mondo in modo diverso. Eppure, quando è 
arrivato il momento, anche lui ha preso un'enorme rischio. Se l'ambulanza 
fosse stata fermata e ispezionata e fosse stato scoperto che trasportava un 
civile ferito d’arma da fuoco, ovviamente un “partigiano”, lui e l'autista 
sarebbero stati impiccati. Ci è voluto coraggio per fare quello che ha fatto 
per me". 
 

Mio padre subi’ parecchi interventi chirurgici di nascosto in ospedale, 
condotti da medici e infermieri e amministratori tutti disposti a rischiare la 
forca. Erano persone coraggiose disposte a mettere in gioco la propria vita 
per sostenere una causa, per salvare una vita. 
 

Mio padre non ha mai visto una differenza tra lui e i suoi compagni, e i civili 
nei loro vari ruoli. “Abbiamo fatto tutti quello che doveva essere fatto, 
comunque sapevamo come fare a quell tempo. Alcuni sono vissuti, alcuni 
no, questo è il mistero che rimane”. Per lui quello era il valore della 
decenza umana. Prima che fosse eseguito l'ultimo intervento chirurgico 
necessario, tornò nella sua brigata mancando metà delle corde vocali. 
L'ultimo intervento fu ritardato di alcuni mesi, con conseguenze 
permanenti, ma “non era il momento di mettere gente a rischio più del 
necessario” quando la vittoria e la pace sembravano essere dietro l'angolo. 
Torno’ in montagna a recuperare e continuando a combattere fino alla 
“Liberazione”. 

 
Aveva anche altre faccende in sospeso: aveva preso in simpatia una 
giovane donna, fino ad allora solo un amica occasionale che andava con 
un altro. Mentre giaceva in attesa del trasporto all’ospedale, e ormai un 
eroe per la popolazione locale, la giovane gli aveva mostrato un po' di 



simpatia; decise che sarebbe tornado per lei. Sulla via all’ospedale, con un 
sorrisetto, aveva detto all'altro sutore "Tornero’ per lei”.  
La giovane donna, anche lei, conosceva la capricciosità del destino avendo  
sopravvissuta alla grande tragedia del bombardamento del treno di 
Giaveno, seppur non perdendo alcuna della vitalità e del carattere che le 
erano valse un posto nella squadra italiana di sci nel 1938. E così, nella 
tragedia della guerra, due persone sfuggite al destino ciascuna per un pelo, 
iniziarono una storia d'amore di sessantaquattro anni. 
 

Nonostante la guerra, la vita continuo’ insieme alla morte, ma anche a volte 
con strani intermezzi. Uno di questi coinvolse mia nonna materna Marie, la 
cui famiglia, sfollata, era attiva, anche se segretamente, nella Resistenza. 
Questa è la storia dei “ravioli di mulo”: In Nord America i muli sono uno 
spettacolo raro. Nelle Alpi invece sono bestie da soma comunemente usate 
che combinano il piede sicuro, capacità di carico e indifferenza alle altezze 
dell’asino con la taglia e il temperamento docile del cavallo. I muli sono il il 
trasporto di montagna più sicuro per carichi pesanti che i cavalli non 
possono sopportare su sentieri chei i cavalli non avrebbero il coraggio di 
affrontare. Come avevano fatto per secoli le brigate alpine dell'esercito, i 
partigiani usavano i muli per spostare attrezzature e rifornimenti su e giù 
per le loro montagne. 

Ahimè, anche i muli hanno i loro limiti: in un giorno malaugurato uno dei 
muli della brigata scivolò, cadde da un dirupo e morì. Fu’ un disastro 
logistico, ma il comandante, cercando di approfittare della circostanza nera 
fece squartare il mulo e ne mandò un quarto in paese. Mia nonna Marie si 
prese la responsabilità di organizzare tutte le donne disponibili per una 
catena di produzione di ravioli di carne di mulo. Non ho mai sentito quanti 
ravioli si possono fare da una coscia di mulo o quanto tempo ci è voluto per 
produrre il tutto, ma ho sentito la storia molte volte negli anni successivi a 
testimonianza del grande aiuto che i civili diedero ai partigiani nelle 
montagne. 
 

Quando gli eserciti alleati si avvicinarono a Torino nell'aprile 1945, le forze 
della Resistenza li precederono a prender possesso della città e a ottenere 
controllo delle infrastrutture: ferrovie, impianti industriali, centrali elettriche, 
aziende publiche tutte le parti essenziali al funzionamento della maggior 
città industriale italiana. In ritirata Tedeschi e fascisti erano decisi a 
distruggere tutto sulla loro scia. Il tenace nemico non si arrese facilmente e 
la conquista di Torino fu costosa (nel vicino paese di Grugliasco i tedeschi 
in ritirata giustiziarono sessantasei civili senza motivo mentre 



abbandonavano il paese). Ma il 25 aprile 1945 Torino era libera. Il Primo 
Maggio, quando finalmente arrivarono gli eserciti alleati, loro 

trovarono la città sotto il controllo di 14.000 Partigiani con servizi e mezzi 
pubblici in funzione e gli operai che festeggiavano insieme la Liberazione 
dell’Italia eil Primo Maggio, giorno equivalente al Labor Day in USA.  
 
In questo giorno occorse un altro evento strano che non fu scoperto fino a 
molti anni dopo: Due zii di mia madre Angelo e Luigi Ottone erano ufficiali 
militari di carrier Sin dall’inizio della prima della prima guerra mondiale. 
Gino era diventato Generale di Cavalleria e Angelo Generale d’ Artiglieria. 
Angelo era stato al comando di una divisione corazzata di protezione della 
Sardegna quando era avvenuto l'Armistizio. Su ordine del Re e delle 
Armate Alleate, la sua divisione fu riinquadrata con l’ Esercito degli Stati 
Uniti per contribuire alla liberazione dell'Italia. Dopo battaglie dalla Scilia al 
Nord, il 1 Maggio 1945 Angelo faceva parte degli Alti Ufficiali delle Forze 
Alleate che entrarono a Torino e sfilarono davanti ai partigiani allineati in 
presentazione d’armi. Una foto per caso colse "Zio Angelo" di fronte alla 
Brigata Sandro Magnone con mio padre secondo in commando alla testa in 
parata di fronte agli 
Alleati. Allora non si 
conoscevano 
ancora. Cinque anni 
dopo, zio Angelo fu 
testimone della 
sposa per mia 
madre al suo 
matrimonio. Il 
testimone di mio 
padre era il 
comandante Falzone, sotto il quale aveva prestato servizio nella 
Resistenza.  
 

Nicoletta e Falzone nominarono 
mio padre per una medaglia 
d'oro al valore per le sue gesta. 
Una medaglia d'argento al 
valore per servizio alla 
Resistenza fu’ assegnata nel 
1948: una delle sole 11 
medaglie date dal Governo 



dopoguerra, delle quali solo 4 furono assegnate a eroi ancora in vita. 
 

Subito dopo il 1° maggio 1945, il Comandante Falzone e mio padre si 
impegnarono a coordinare il recupero di tutte le salme dei partigiani uccisi 
in Val Sangone che erano stati sommariamente seppelliti nelle montagne 
nei cinque anni di guerra. Innumerevoli partigiani e valligiani parteciparono 
a quell'onorevole compito. I corpi riesumati furono raccolti e reinterrati nel 
novembre 1945, in un ossario commemorativo fuori dal villaggio di Forno. 
Sul memoriale sono scritti centinaia di nomi, alcuni sono “ignoti”, molti da 
paesi stranieri (America, Gran Bretagna, Russia, Cecoslovacchia, Polonia), 
tutti che si unirono in una causa per la libertà perché non fare nulla non era 
un'alternativa onorevole.  
 
Ogni anno, i cittadini di Coazze, Forno, Torino e di tutta la valle si 
incontrano lì per onorare quelli che hanno pagato con la vita cosi’ che noi 
potessimo vivere liberi. Da bambino, andai a Forno molte volte e senti’ 
molti raccontare ciò che non dobbiamo dimenticare.  
 
Sperando di chiarire quei motivi ed esempi includo qui un discorso che mio 
padre scrisse per il Comandante Falzone da recitare in occasione 
dell'investitura dei Comandanti come Cittadini Onorari di Coazze. 
 

_____________________ 
 
Signor Sindaco, 

A nome dei tuoi cittadini, tra pochi istanti, conferira’ a Nicoletta, Fassino e 

me la Cittadinanza Onoraria di Coazze in nome di quello che abbiamo fatto 
come comandanti dei partigiani. In quel contesto devo contare le parole 
scambiate tra Alfonso e Toni, due uomini che erano in montagna con me. 
Alfonso chiese a Toni se, ormai quarantenne,dopo aver ricevuto la mia 
chiamata, mi avrebbe raggiunto di nuovo. Senza esitazione Toni ha 
risposto:“sì, se fosse una buona azione”. Come vedete il mio titolo di 
Comandante dei partigiani è ancora sotto esame. Ciò supporta la mia 
convinzione nella caratteristica principale del Movimento di Resistenza. È 
stata una scelta volontaria di uomini liberi che intenzionalmente hanno 
concesso ad altri uomini la responsabilità di guidarli e si diedero il nome di 

“Volontari per la Libertà”. 

Quello non era un momento di meriti, azioni o iniziative personali, ma un 
momento in cui, consapevolmente o no, tutti abbiamo riacquistato la 
consapevolezza della nostra individualità e ci siamo comportati di 
conseguenza. Era un sentimento comune a tutti gli italiani, stanchi di 



morire nei campi di Russia, in Africa, nei Balcani, in Europa o nei 
bombardamenti, o al comando di quelli che vent'anni prima, per 
l'indifferenza di molti e l'opposizione di pochi, si sono autoproclamati 
protagonisti di una strada che ha condotto agli eventi più tragici della nostra 
storia moderna  
 
Se credito è dovuto a qualcuno, è dovuto a tutti gli italiani che sono morti 
perché loro hanno risposto alla chiamata, agli italiani morti per la libertà, ai 
soldati alleati che hanno difeso in Europa la libertà che già avevano, 
perché tutti potessero averla, ei nostri soldati che al Sud scelsero di 
formare l'Esercito di Liberazione Nazionale. E anche quegli italiani 
che avendo perso la testa e il cuore hanno parteciparono a quell'enorme e 
inutile strage in cui abbiamo riscoperto il valore per ciascuno e per tutti 
della libertà individuale. 
 
E in questo spirito, dedichiamo l'onore che conferite alle nostre azioni 
personali agli atti di tutti coloro che hanno contribuito alle nostre: 
Ai valligiani che erano già cittadini per nascita e se la sono riguadagnata 
tramite sacrifici di vite e di beni per dare rifugio a coloro che cercavano la 
libertà nelle montagne. 
A tutti i profughi civili che sono venuti in cerca di sicurezza per le loro 
famiglie, ma alla fine sostenerono la causa a rischio di conseguenze 
terminali inclusa la deportazione nei campi di stermino. 
Ai partigiani che ogni anno tornano qui per ritrovare i nomi dei compagni 
perduti. 
Alle madri dei morti che sentono retorica nelle mie parole da quando il loro 
tempo si è fermato con la morte dei loro figli nel 1944 e vengono a riviverlo 
qui per un momento ogni anno 
A quelle madri che hanno lasciato in questo memoriale i corpi dei loro figli 
affinché gli ignoti, gli inglesi, gli americani, i russi, gli slovacchi non fossero i 
lasciati soli. 
Ringraziamo tutti loro per quella libertà, piccola o grande, decisa o 
dimenticata che siamo tutti venuti a godere. 
La stampa ha riferito che sono stato il promotore di questo memoriale; fate 
sapere che erano i miei uomini che per primi hanno voluto e si sono 
disposti, nei loro primi giorni di libertà, a perseguire questo 
spirito comune inciso sul memoriale “usque ad finem et ultra comites”, 
“Insieme fino alla morte e oltre”. 
 



Oggi è il TUO giorno di testimonianza, o gente di Cazze e Forno, più vicina 
al mio cuore, e di Sangonetto, Cervelli, Indritto e degli innumerevoli casali 
sparsi in questa valle. 
Appartenete tutti per nome anche se non vi ho annunciati così. 

_____________________ 
 
Gli echi di quegli eventi non si sono attenuati nel corso degli anni. Abbiamo 
continuato i nostril pellegrinaggi annuali all’ Ossario di Forno, mio padre, 
dotato di retorica, continuava a scrivere proclami per il suo Comandante 
come aveva fatto durante la guerra e noi, i bambini, imparavamo toccando 
direttamente quel muro di lapidi che la libertà non è stata ottenuta a buon 
mercato. Mio padre spacialment, nei suoi proclami, sembrava perseguitato 
da un senso di responsabilità: coloro che sono sopravvissuti avevano il 
dovere verso coloro che non hanno pagato il prezzo di far differenza per 
tutta la loro vita residua; una ricompensa, per così dire, a coloro che dando 
la loro vita avevano resa possibile la nostra. Guardando al passato, so che 
lui ha soddisfatto quel patto ma che anche nella vecchiaia non si è mai 
adattato a vedersi un eroe.  
 
Per dimostrarlo, ecco un'altra storia: 
Nel 1995 mio padre aveva 73 anni ed era in pensione e viveva a Seattle, 
Washington. Un mia cugina, Marina Mancini, era una maestra di scuola 
media ad Avigliana, un piccolo paese fuori Torino ai piedi delle Alpi, vicino 
all'imbocco della Val Sangone. Marina aveva dato ai suoi studenti un 
compito di ricerca che suscito’ la seguente lettera 
 
 
Via Vittorio Veneto 4 

 10051 Avigliana (TO) Italia 
 

 27 marzo 1995 

 
Egregio Sig. Alfonso Messina 

 
Siamo una Classe di 3a Media (8th grade in USA) della Scuola “De Ferrari” 
di Avigliana, Italia. 

Sappiamo di Lei perché la nostra insegnante di italiano, prof. Marina 
Mancini, ci ha raccontato di Lei e abbiamo letto alcuni capitoli di due libri 
sulla “Resistenza” in cui Lei e’ menzionato.  



In questi giorni a scuola si parla di Costituzione e "Resistenza", quindi, 
sapendo che Lei era un "partigiano", vorremmo conoscere il ruolo che Lei 
ha avuto nella “Resistenza” durante la seconda guerra mondiale. 
 

Puo descriverci le sensazioni che ha provato quando i tedeschi pensavano 
che fosse morto? Ha ancora foto di quel periodo o altro materiale? 

Vorremmo sapere qualcosa di Sua moglie, Maria Pia, e le sue esperienze, 

anche perché sappiamo che è stata coinvolta nell'attentato al treno di 
Giaveno. 

Cosa ha fatto dopo la guerra? 

Perché e’ andato in America? 

Speriamo che Lei perdonera’ la nostra curiosità, ma la tua testimonianza 
sarà utile per non dimenticare il passato. 

 
Non vediamo l'ora di aver presto tue notizie. 

 
 La Classe 3a della Scuola Media “De Ferrari” 

__________________________________ 

 
Segue qui la risposta di mio padre 
 
 

1470 SE 45th Place, Bellevue WA 
 

22 aprile 1995 
 

Agli Studenti della 3a Classe, Scuola Media Statale "De Ferraris" 

via Vittorio Veneto 3, 10051 Avigliana (TO) Italia 

 
Cari Amici: 
 

La Guardia Costiera degli Stati Uniti pilota uno squadrone di idrovolanti ed 
elicotteri che escono al mare con le condizioni di tempo più terribili per 
salvare gente dalla morte nella tempesta. L'equipaggio sa che potrebbe 
perdere la propria vita in azione e prendono orgoglio nel motto dello 
squadrone: "Così che altri possano vivere".   
 

Quelle cinque parole potrebbero anche essere dette per rispondere alla 
vostra lettera dove chiedete di capire la "Resistenza".  

Quando gli italiani si resero conto di nuovo che nessuna vita è degna di 
essere vissuta se non nella libertà, molti sono morti per riguadagnare la 
libertà per tutti. 



Le storie che potrei raccontarvi andrebbero da paura, terrore, morte, alla 
solidarietà, all'euforia, al trionfo. Eppure i miei ricordi tornano sempre 
indietro a quelli che non sono arrivati alla fine mentre io, per nessun 
motivo, fui dato di godere della pace dopo la guerra. Quindi lasciatemi di  
parlar di uno di loro: Sandro Magnone era l'"alpino" per eccellenza 
innamorato delle sue montagne, non prono a molte parole, feroce nella sua 
dedizione alla disciplina e all'efficienza dell'unità di cui presto venne a capo 
a causa del suo dono naturale al comando. Il 10 maggio 1944, in un 
violento combattimento contro una forza delle SS nell’alta Val Sangone, 
vide il suo comandante, Giuseppe Falzone, cader a terra gravemente ferito 
a una gamba. Il fuoco delle SS copriva tutto il campo, ma Sandro non esitò 
e corse in aiuto di Falzone e comincio’ a medicare la ferita per fermare 
l'emorragia. Poi si chino’ sulla gamba di Falzone. Falzone urlò di dolore: 
"Sandro mi fai male!", ma Sandro era morto, ucciso. Il proiettile era 
destinato a Falzone? Sandro mori’, Falzone visse una lunga vita durante la 
quale fu di beneficio a molti. 
 

Sapendo episodi del genere, trovo difficile parlare di me. Dopo tutto, sono 
sopravvissuto, sono diventato parte degli "Altri", potei andare avanti e 
vivere la mia vita. I Caduti no. Come mai? Ero migliore di qualcuno di loro?  
 
Risponderei alle domande della vostra lettera con un  suggerimento: Al 
Forno di Coazze, a non più di 15 km dalla vostra scuola, c'è un Ossario, 
che fu costruito su iniziativa di Giuseppe Falzone che aveva capito, e ci 
fece capire, che l'unico aspetto positivo della seconda guerra mondiale 
potrebbe essere che i Caduti avevano vinto per noi un mondo migliore, e 
quindi non dovremmo dimenticarli mai. 
 

Abbiamo recuperato i resti di molti dalle montagne dove erano caduti, 
alcuni mai identificati, altri riconosciuti dalle loro madri da uno straccio di 
vestiario, tutti riposti nell'Ossario di Forno. Potreste andateci un giorno di 
Maggio, leggete tutti i nomi sul muro, tanti "Ignoto", e pensate alle scelte 
che hanno fatto per noi. 
 

Grazie per la vostra lettera. Non capita spesso che i giovani si interessino 
di sapere del passato di un vecchio. 

 
In amicizia, 

 (Al Messina) 
 

__________________________________ 



 
Come diceva mio padre, era uno dei Fortunati che viveva per godersi “il 
frutto e il dovere” della libertà ottenuta da altri. Nella sua carriera 
professionale ha onorato l'impegno a fare il giusto, qualunque cosa 
accada, anche quando molti hanno ritenuto opportuno fare diversamente. 
Ha pagato un prezzo per questo, ma non ha mai pensto di fare 
diversamente o di lamentarsene.  
 
Alla ricerca di un sogno per dare alla nostra famiglia un futuro migliore, 
come suo nonno, è venuto in America dove le sue possibilita’ erano 
peggiori ma cosi’ che il mio futuro è stato notevolmente aumentato. Io sono 
il beneficiario di quella scelta. Per questo devo raccontare questa storia 
che mentre la fortuna determinerà davvero il risultato, ognuno DEVE fare 
cio’ che e’ giusto, qualunque sia il prezzo. 
  



APPENDICE 1 
 

Contro Ogni Previsione 

Di Marco Messina © 2003 
 
 

"Sei qui contro ogni previsione", disse il vecchio guerriero mentre 
scendevamo dalla montagna nella neve che ora copriva il ripido sentiero. 
 

Stavo camminando con Giulio Nicoletta. Ora, a metà degli ottant'anni, 
Giulio era stato il Comandante Regionale delle brigate della Resistenza in 
Val Sangone. La Resistenza era il movimento popolare di ribellione contro 
l'occupazione tedesca e i resti del regime fascista nell'Italia del Nord alla 
fine della seconda guerra mondiale. Mio padre si era unito alla Resistenza 
sotto la guida di Giulio. 
 

Ero al mio primo viaggio di ritorno in Italia in 30 anni e stavo cercando 
vecchi ricordi. Uno era del villaggio di Forno, nel Piemonte nordoccidentale, 
alto nelle Prealpi, nei pressi del piccolo paese di Coazze. Ci ero andato 
molte volte da bambino coi miei genitori per la Riunione Annuale al Ossario 
dei Caduti della Resistenza al Forno Di Coazze. Là, intorno a una piccola 
cappella, dietro bianche lapidi, riposavano gli uomini che diedero la loro 
vita nella lotta.  
 
Nato poco dopo la guerra in un paese finalmente libero e democratico 

in pace, ero stato uno dei primi beneficiari del loro sacrificio. A quelle 
riunioni avevo sentito storie di come alcuni erano morti in tragici incidenti, 
altri in atti di eroica abnegazione. Mio padre non voleva mai parlare nei 
discorsi che esaltavano i sopravvissuti decorati eroi, di cui lui era uno. Mi 
diceva sempre: "Ricorda i morti. Ricorda che loso son quelli che ci hanno 
dato la libertà. Tutti hanno fatto quello che dovevan fare. Per caso alcuni 
sono sopravvissuti contro ogni previsione, gli sfortunati sono nell’Ossario”. 
Ho sempre sentito una strana malinconia come  un sottofondo di colpa in 
quelle parole. 
 

Quando l'ho incontrato per la prima volta, Giulio è rimasto sorpreso dal mio 
interesse, ma ne divento’ visibilmente orgoglioso. Gli chiedevo di guidare di 
nuovo “un Messina” nei luoghi dove lui e i suoi uomini erano entrati a far 
parte della Storia. Il posto che volevo vedere era una palazzina di caccia di 
pietra in rovina chiamato Villa Sertorio. Era in alto nella valle che era stata 
enorme nella tradizione bellica della regione. Nessuno viveva lassu’ e il 
sentiero era troppo ripido per un'auto. Giulio contatto’ il Sindaco del piccolo 



comune per aiuto. All'ufficio del sindaco fui rimasto sorpreso dal rispetto 
che tutti dimostravano al "Comandante", come ancora chiamavano Giulio. 
Era un eroe. Anche cinquant'anni dopo la gente dimostrava ancora 
deferenza e gratitudine. Curiosamente, rivolgevano anche a me una strana 
formalità quando Giulio mi presentò come “il figlio di Al Messina”. Senza 
indugio il sindaco mise al nostro servizio il suo autista con un furgone a 
quattro ruote motrici per la nostra escursione a Villa Sertorio.  
 
Avemmo poco tempo; l'ultima neve di primavera stava cercando di cadere 
e quelle montagne non erano un posto ideale per rimaner bloccati in brutto 
tempo. 
 

L'autista del sindaco, Gianni, trapiantato veneziano, non aveva mai visto 
quella strada, mai guidato su quei sentieri di montagna e non aveva 
conoscenza degli eventi che avevano provocato il nostro viaggio. Giulio 
sembrava di godersi il fatto in quanto aggiungeva avventura al nostro 
viaggio e gli richiedeva di dirigere l’auitista intorno ai tornanti del sentiero 
diventato fangoso sotto la pioggia. Ancora più importante, l'ignoranza di 
Gianni degli eventi bellici richiedeva una narrazione delle vicende di Villa 
Sertorio. 
 

 “Marco e’ qui contro ogni previsione”, Giulio comincio’. 

“È qui contro ogni previsione”, di nuovo ridacchiò Giulio facendomi un 
cenno, “poteva non esser nato del tutto”. Quella Battuta gli piaceva proprio. 
L’aveva usata la prima volta che ci eravamo incontrati a Torino quella 
mattina. Sembrava proprio divertito dalla strana coincidenza della mia 
esistenza. 

Continuo’ "Con suo padre siamo stati qui nel '43. Ero il comandante della 
valle. Messina era qui con una piccola unità della Brigata Sandro Magnone. 
Un giorno di Maggio del '44 i tedeschi condussero un rastrellamento per 
catturare quanti di noi. Lo avevano già fatto prima molte volte, ma questa 
volta c’erano più soldati e artiglieria pesante. Avevo dato l'ordine che tutti 
scappassero su in'altura e si tenessero in movimento fino a che i tedeschi 
non ritornassero a valle. Sono arrivato in questo modo con quaranta uomini 
compreso Messina. Ci siamo fermati per la notte a Villa Sertorio, lassù». 

Indicò la nostra destinazione. “Abbiamo messo delle sentinelle, ma all'alba 
sono arrivati i tedeschi oltre il crinale e ci sorpresero e uccisero la 
sentinella, Liborio Ilardi. Cominciammo a sparare. In mattinata il nostro 
fuoco constrinse i tedeschi a indietreggiare un po’. Io volevo uscire per 
vedere se potevamo scappare prima che arrivassero rinforzi tedeschi. 
Messina mi ha fermato dicendo che io ero troppo importante per il gruppo 



da mettere a rischio e si offri’ di uscire a far ricognizione. Dopo un po' ci ha 
segnalato la via libera per scappare per i boschi. È uscito di nuovo per 
coprire la nostra fuga, ma è stato colpito da fuoco di mitragliatrice. Mi 
sembrava certamente ferito a morte. Circondati, non potevamo portarlo con 
noi. Lo abbiamo riportato dentro cosi’ che non morisse all’aperto e siamo 
scappati nella foresta. Da lontano noi vedemmo i tedeschi circondare la 
casa, udimmo degli spari e vedemmo la casa messa in fiamme. I tedeschi 
se ne andarono. Noi rimanemmo nascosti nel bosco fino al tramonto, 
temendo che potessero essere in agguato, poi siamo andati a seppellire 
Messina. Mentre ci avvicinavamo alle rovine fumanti della casa, un 
fantasma mi apparse ululando: "Whooo! Whooo!'. All'inizio mi sono 
spaventato, poi ho capito che era Messina. Riusciva a malapena a stare in 
piedi, gemendo. Era stato colpito alla gola due volte. L'abbiamo portato nel 
bosco. Scoprimmo che ferito e incapace di scappare aveva ricorso a 
fingersi morto. Lo scoprirono due soldati tedeschi, gli spararono e lo 
presumevano morto, gli svuotaron le tasche e gli presero gli scarponi. Un 
ufficiale entrò e, in piedi sopra di lui, sparo’ due volte a bruciapelo alla 
testa, colpi di grazia. Manco’ la prima volta e colpi’ alla gola la seconda.  
Poi diedero fuoco alla casa e se ne andarono.  
 
Come sia sopravvissuto agli spari e al fuoco non lo so. Mi ha salvato la 
pelle. Gli ho ottenuto la medaglia d'argento al valore per quello che ha 
fatto. E questo è perché Marco, qui, è nato contro ogni previsione». Mi 
sorrise godendosi la sua battuta.  Al che Gianni ripeteva “Madonna Mia”, 
come se la Vergine potesse spiegare cosa aveva appena sentito.  

 
Nel frattempo, la pioggia avava cambiato in neve e il furgone si era 
bloccato sulla strada ghiacciata. Incapaceidi invertire direzione nel viottolo 
che si abbalconava sul torrente, dovemmmo abbandonare la nostra 
missione.  
 

Cominciammo a camminare lungo il sentiero innevato, scivolando con le 
nostre scarpe inadatte alle condizioni. Riuscivo a malapena a stare al 
passo con Giulio trent'anni più vecchio di me ma ancora agile come una 
capra di montagna. Il vecchio guerriero era ancora in grado di metterci al 
passo per direzione e ritmo.  
Sorridendo diceva: "Non avrei mai pensato che avrei camminato di nuovo 
su questo sentiero con Messina. E guarda qui, contro ogni previsione…” 
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