Fortuna e Dovere
Traduzione di Of Luck and Duty di Marco Messina, 2003

Prefazione

Questa raccolta di ricordi e di storie € dedicata a mio padre Al Messina in
quanto lui & fu il protagonista di molti di loro. Altrove ho raccontato parte di
questa storia come ricordato dai protagoisti (“Against All Odds”, Marco
Messina, 2003 — vedi Allegato 1).

Questa storianon si limita alla veduta e ai ricordi di una sola persona o ai
commenti fatti da estranei e da partecipanti dell'epoca, ma include i ricordi
di mio padre, il resto della famiglia, eventi a cui ho assistito nel corso di
molti anni e fatti documentati da storici in lettere e libri.

Questi eventi dicono molto sulla "fortuna del sorteggio”, sulle possibili
diverse interpretazioni della parola “fortuna” che spesso dipende dal
quadro di riferimento e, soprattutto, dal personaggio di un uomo in
particolare che visse un'intera vita fedele all'ideale “dovere” di fare
semplicemente cid che & giusto non per guadagno o gloria, ma solo perché
era la cosa giusta da fare.

Come vedrai ci sono molti fili in questa storia: li fard il piu breve possibile e
lascero al lettore di decidere cosa pud aver causato cosa in cido che segui.
Collettivamente queste vicende mi hanno dato un senso di dovere, che la
mia fortuna di essere nato del tutto occorse con un certo dovere ancora
insoddisfatto. Ma questa & ancora un'altra storia.

Per ora, vieni, condivido con te un po’ di memorie di famiglia.

Mio padre nacque il 24 dicembre 1921 ad Agrigento, sulla costa
meridionale della Sicilia, una cittadina ricca di antica storia greca e
circondata, nel 1900, da molta poverta rurale. La sua nascita a casa, come
d'uso a quei tempi, non fu registrata, a causa delle celebrazioni Natalizie,
fino al 1 gennaio 1922, un fatidico rinvio di una settimana che lo fece
ringiovanire diun intero anno solare per il resto della sua vita.

Suo padre Antonino (Nino) era nato in una famiglia povera a Raffadali un
povero paese del centro della Sicilia vicino ad Agrigento. Suo padre,
analfabeta, parti per 'America nel 1891 e di lui non si senti piu nulla. Nino e



suo fratello Peppino, orfani di padre a 11 anni e con pocaistruzione
lavoravano, per sfamare la famiglia, tirando un carretto di pezze da cucito
da vendere porta a porta nei villaggi rurali. Per molti anni costruirono
un'attivita di successo nel settore tessile all'ingrosso.

Mia nonna Rosa era nata nel 1896 ad Agrigento in una famiglia benestante
di medici e intellettuali. Era una giovane ben educata, dallo spirito libero e
creative, una donna troppo grande per quella citta di provincia. All'eta di 30
anni e da giovane madre, lei decise che voleva diventare una stilista di
haute couture in stile parigino, cosi nel 1926 a un'epoca in cui le giovani
donne siciliane erano appena emancipate dal burka, lascio il suo piccolo
bambino per viaggiare in treno da sola per tre giorni per andare a studiare
a Parigi e diventare una stilista di alta moda. Questo era il tempo
dell'avanguardia parigina della meta degli anni '20, il tempo presentato nei
film “Coco Chanel”, e psicologicamente un universo separato dalla Sicilia
provinciale. A Parigi, lei fini’ i suoi corsi all'Academie Daydou. Come se per
dimostrare un punto, partecipo’ in un Concorso di Disegno e Tecnica e
vinse il Gran Premio e la Medaglia d’Oro per la tecnica di taglio - Aveva
ideato un metodo standardizzato di prendere le misure del corpo femminile
che le permisero di inviare istruzioni di automisurazione a una cliente
lontana, per produrre un abito da sera di stile parigino dalle misure ricevute
e rispedire I'abito per posta sicura che il vestito sarebbe di misura perfetta
per I'acquirente. Era una versione fai-da-te degli anni '20 del servizio "lI
Sarto di Hong Kong" popolare in America fino ad oggi. L'idea, allora fuori
dagli schemi, permetteva a molte dame provinciali benestanti di farsi abiti
su misura di alta moda senza mai lasciare la loro citta.

Al ritorno in Sicilia, il sistema si dimostrd cosi di successo che nonna Rosa
e nonno Nino decisero di trasferirsi con il loro giovane figlio Alfonso, a
Torino per aprire il suo salone d’alta moda “Maison Rosa”. Mio padre si
ricordava ancora che, da bambino, andava in triciclo nel grande salone
della loro boutique al secondo piano di un edificio storico, oggi il Cinema
Corso, nel centro piu’ mondano di Torino.

La loro meravigliosa avventura duro’ poco. Nel 1928, la nonna rimase
gravemente ferita in un incidente d'auto e, prima dell'invenzione della
penicillina, dopo mesi in ospedale mori’ di infezione a 42 anni. Nonno
sopravvisse l'incidente. Mio padre aveva sei anni.

La storia di Nonno Nino fu piu lunga. Mori a 84 anni dopo aver sviluppato
un’ azienda di gran successo per tessuti all'ingrosso con sedi ad Agrigento



e a Torino'. Quando mori, mio padre, ingegnere nel cuore, non si vedeva
a continuare un’ azienda che lui giudicava “un affare da mercante” e la
lascio gratis agli impiegati che I avevan cresciuta con suo padre.

Il nonno e mio padre si separarono rapidamente dopo la morte della nonna.
Il fatto che il nonno non attese il matrimonio dei miei genitori (voleva che
mio padre sposasse una donna siciliana) non aiuto’ le cose.

Da bambino io vedevo il nonno solo un paio di volte I'anno, per le formalita
delle buone maniere. All'eta di 14 anni, per la coincidenza di entrare al
Liceo Segre’ vicino a casa sua e qualche curiosita inspiegabilmente
scoperta, cominciai a pranzare settimanalmente da lui — mori
inaspettatamente di un‘emorragia cerebrale solo tre mesi dopo.

Mio padre, un ragazzo siciliano, trasferito, all'eta di 6 anni, nel nord Italia in
a un tempo in cui "terrone" era ancora un brutto insulto e causa di pestaggi
nel cortile della scuola, cresci senza madre. La nuova fidanzata del nonno
espresse apertamente, a lui e a suo zio, una chiara antipatia per lui

come un intruso e un ostacolo alla bella vita. Senza fratelli papa’ cresci da
solo.

Per tutta la giovinezza di mio padre (1920-1945) I'ltalia fu una dittatura
fascista. Forza e minacce erano I'unico governo e realta che gli italiani di
quella generazione conoscevano a parte dal poco sentito dall'estero. La
liberta politica e il pensiero indipendente furono soppressi con “bastone e
frusta”. Era un tempo in cui la maggior parte dei paese perse il senso di un
diritto alla liberta individuale: per evitare il temuto comunismo del 1918 |
piu’ si inchinarono ai delinquenti per proteggersi mentre un megalomane
impantanava il paese in continue guerre coloniali. Infine, molto contro la
cultura del suo popolo, Mussolini si schierd con Hitler e scoppid la seconda
guerra mondiale. Per I'ltalia quella non era I'eta della ragione e
dell’individualismo.

! Una singolare coincidenza: negli anni '50 e '60 I'attivita di mio nonno era uno dei piu
grandi distributor di E. Zegna, uno dei marchi piu esclusivi oggi a livello mondiale
nell'abbigliamento maschile. Per coincidenza dagli anni '70 ai '90 un cugino di primo
grado di mia madre divento’ Amministratore Delegato di Zegna. Non si sono mai
conosciuti.

> |l termine Fascista deriva dall'antico simbolo romano del supremo potere punitivo dello
stato: un fascio di bastoni legati insieme intorno alla scure della pena capitale



Mio padre apparteneva ufficialmente alla classe del 1922 per
quell'incidente della sua registrazione della data di nascita.

Se fosse stato nella classe del 1921 sarebbe stato chiamato per il servizio
militare nel 1942 sarebbe stato mandato in Nord Africa, come lo erano
alcuni suoi colleghi universitari®

Per il puro caso di essere nella classe del 1922, mio padre fu’ "fortunato”,
non fu’ chiamato alle armi fino alla Mobilitazione Generale quando a

*Un compagno di classe di mio padre alla Scuola di Ingegneria Civile del Politecnico di
Torino era Ferruccio Ferro. Avevano la stessa eta, ma lui era nella classe del 1921. Nel
1942 ha "lo sfortunato piu’ anziano" fu chiamato alle armi, fu inviato in Nord Africa dove
fu fatto prigioniero dall'esercito americano. Fu internato in un campo di prigionia a
Chicago, ricevette un lavoro e una tessera di previdenza sociale e lavoro fino alla fine
del la guerra. Imparo’ l'inglese correntemente, si innamoro’ dell'’America e sogno’ per
anni di emigrare a Chicago. Alle fine della guerra fu rimpatriato, completd (con mio
padre) la laurea in ingegneria. Sposato entro una un ricca famiglia di industriali e fini a
gestire un'azienda di livello mondiale. Sua moglie e la grande carriera che trovao’,
preclusero il suo ritorno negli Stati Uniti. Nel 1951 ebbe un figlio, Cristiano, nato una
settimana dopo di me. All'eta di nove anni, in quarta elementare, ci incontrammao per
caso a scuola. Di conseguenza i nostri padri si riincontrarono. Mio padre, come
Ferruccio, innamorato dell'’America, qualche anno dopo consegui’ il suo sogno e emigro
per finire la sua vita a Seattle WA. Ferruccio non I'ha mai fatto. Cristiano é rimasto fino
ad oggi il mio piu’ caro amico e per il tempo piu a lungo della mia vita, veramente la mia
vera anima gemella. Critiano eventualmente si trasferi’ in Francia e con sua moglie
Francoise ha una bella famiglia di tre bambini. Grazie a Skype ci parliamo regolarmente
fino ad oggi.

Per dimostrare ancora una volta che la fortuna non va mai scontata, pensa a questo: ho
conosciuto Ferruccio, un uomo gentile con un reputazione eccezionale quando era
all'apice della sua carriera industriale, reputazione e ricchezza. Un giorno, senza alcun
preavviso, si scopri che la societa che gestiva insieme al cognato era stata derubata dal
cognato. Come di consueto in Italia, essendo Management, lui fu' sommariamente
incarcerato in attesa di indagine. Mesi dopo, con molte scuse, fu’ rilasciato quando é
stato scoperto che suo cognato era il ladro. E Ferruccio fu’ completamente assolto di
ogni sospetto e fu assugnato del giudice di essere curatore fallimentare per la societa
che aveva costruito a sua volta. La sua vita non fu mai piu la stessa. Ormai era anche
troppo tardi per andare in America come una volta aveva sognato. Anni dopo, ho
vissuto la stessa identica esperienza quando la mia azienda fu derubata del mio socio
dovetti gestirla in liquidazione (per fortuna, negli Stati Uniti non c'é prigione temporanea
per questo tipo di circostanze). Ho pensato a Ferruccio piu volte di quanto possa
ricordare.



seqguito dell’ Armistizio dell' 8 Settembre, 1943, uomini di tutte le eta furono
chiamati al servizio militare nell’ esercito fascista che rimaneva®.

Il nuovo governo fece la pace con le forze alleate e cosi’ inizid la guerra
civile in ltalia.

Dopo I'armistizio, gli italiani ancora fedeli a Mussolini, e I'esercito tedesco
che aveva invaso ['ltalia per “assicurarsi della lealta degli italiani”, avevano
il controllo del Nord.

Contro, combattendo da “dentro”, il Movimento di Resistenza era una forza
di guerriglia rifornita dal'cielo dalle Forze Alleate e costituita da volontari
diretti da ex-ufficiali dell'Esercito Italiano che, stufi di fascismo, erano
rimasti fedeli al governo del Re che, a Roma, aveva cambiato
schieramento per con le forze alleate. Intanto nel Sud, gli eserciti alleati,
avevano ricostituito reggimenti dell'Esercito Italiano, e avanzavano
lentamente ma inesorabilmente per "liberare" ['ltalia e I' Europa.

All'appello della mobilitazione generale, i giovani del nord Italia avevano
cinque alternative:

1. fare come comandato (unirsi ai fascisti), 2. lavorare nelle fabbriche
(aiutare la produzione bellica), 3. aderire a un servizio di protezione civile
(vigili del fuoco, ospedali, polizia locale, riparazione di strade ed edifici
danneggiati do bombardamanti continui), 4. nascondersi fino alla fine della
guerra, 5. unirsi alla Resistenza per affrettare la conclusione della guerra.

Il nonno, ormai un uomo d'affari di successo, premeva per l'alternativa
meno rischiosa: organizzare per mio padre di “nascondersi fino alla fine”.
Mio padre vedeva il mondo diversamente: lui fece valigia e in autobus
ando’ nelle montagne fuori Torino, dove i Partigiani della Resistenza, erano
noti di operare. Aiutato dall'introduzione di un "reclutatore" segreto in citta,
fece contatto e si uni’ a una banda. Per puro caso si imbatté nella banda
che nei due anni successivi divento’ una forza unica nella regione (la
Brigata Sando Magnone®), le cui gesta sono facilmente verificate in molti
libri di storia corrente. La Brigata operava nella Valle del torrente Sangone

*Nota storica: fu allora che le forze alleate invasero I'ltalia dal sud. Avendo raggiunto nei
pressi di Roma, il governo Mussolini cadde, Mussolini fuggi nel milanese per continuare
il governo fascista noto come la Repubblica di Salo’

> Bande, brigate e divisioni venivano identificate con il nome di un capo e talvolta lo
cambiavano prendendo il nome di un eroe caduto che era stato in mezzo a loro (es.
Sandro Magnone).



sopra i piccoli centri di Pinerolo, Coazze, Giaveno, Cumiana, Avigliana e
piccoli paesi di montagna di poche case ciascuno: Forno, Sangonetto,
Cervelli, Indritto, ecc. Sotto la direzione di due ex ufficiali dell'esercito
(Giuseppe Falzone — comandante di brigata e Giulio Nicoletta —
comandante di tutta la valle con la Divisione “Sergio De Vitis”)

La strategia dei partigiani di questa valle era semplice, anche se
pericolosa: 1 quando possibile, molestare I'esercito tedesco per tenere
occupate le sue forze e impedire loro di assegnarle a combattere gli alleati
diretti al nord, 2 perdere il minimo possibile di uomini 3 restare nutriti e
alloggiati senza abusare la popolazione civile, 4 minimizzare il rischio dei
civili alle selvagge rappresaglie dei tedeschi e fascisti.

La strategia si tradusse in un tragico gioco del gatto col topo: quando i
tedeschi tornavano nelle loro caserme nella pianura fuori Torino per
rifornirsi, i Partigiani li seguivano e li vessavano, poi tornavano nei paesini
della bassa Val Sangone, a fare qual lavoro potessero trovare per
guadagnarsi da vivere, per riorganizzare le vie di fuga in alta montagna per
il giorno in cui | tedeschi sarebbero tornati infastditi dal terrorismo contro
caserme e convogli. Alla fine tedeschi e fascisti tornavano a rastrellare le
montagne per catturare qualunque partigiani potessero afferrare. Nel
processo tormentavano la popolazione locale per terrorizzarli contro il
sostegno dei partigiani. Lo facevano con impiccagioni pubbliche, sparando
a bambini nelle braccia delle madri, giustiziando interi villaggi, mettendo al
rogo gli occupanti entro le loro case.

Tutti questi fatti sono documentati letteralmente e in fotografia in molti libri,
e ho sentito testimonianze di prima mano da molti membri della mia
famiglia.

La guerra della Resistenza coinvolse l'intera popolazione. La famiglia di
mia madre, nel piccolo comune di Coazze, faceva parte di quei civili che
giunsero in Val Sangone come sfollati per sfuggire ai bombardamenti a

tappeto notturni dell’infrastruttura industriale torinese.

Mia madre, Maria Pia, lei stessa sopravvisse a malapena una delle piu
orribili tragedie civili di quel tempo e di quel luogo.

Questa storia di mia madre & raccontata qui fuori ordine cronologico perché
nella sua brevita e tragica irrazionalita spiega come il termine “in guerra”
non possa essere usato solo per i “guerrieri che scelgono di combattere".
Una popolazione sotto occupazione militare, nella morsa tra forze



contrapposte, eserciti regolari e guerriglieri, non possono essere definiti
“fuori dal conflitto”. Al contrario, partecipano per collusione, appoggio
silenzioso, sopportazione di rappresaglie selvagge, occasionalmente
partecipazione attiva, e soprattutto sopportazione dell'irrazionalita della
“‘nebbia di guerra” nella quale i civili non possono mai avere la piu pallida
idea di dove, quando, come, perché, e piu di ogni altra cosa, per quanto
tempo durera’. Nonostatnte tutto ritengono intenzioni e operano nella
nebbia in maniera opportuna.

Il 9 gennaio 1944 mia madre, 19 anni, era andata a Torino per vedere le
condizioni del loro appartamento nella citta bombardata ogni notte dove
mio nonno e mio zio lavoravano
ancora. Nel pomeriggio stava
tornando a Coazze con il trenino
della piccola ferrovia
metropolitana (un motore e 4
carrozze) che faceva servizio
pendolare per gli sfollati che
andavano giornalmente a Torino
a lavorare nelle fabbriche.

Vicino alla cittadina di Orbassano
quattro cacciabombardieri inglesi
o statunitensi attaccarono il treno. &

In pochi secondi morirono 45 : s e,
persone, oltre 100 rimasero ferite.

La donna seduta accanto a mia madre fu colpita alla testa, mia madre
prese il prossimo proiettile nel
piede (ce I'ha ancora quella
pallottola). Mia madre torno’ a
casa zoppicando il giorno dopo
per essere curata da sua madre;
la donna a fianco no ci torno’.
Avrebbe potuto essere I'opposto.
Nota che prima della guerra mia
madre era stata membra della
Squadra Olimica ltaliana di Sci: la
sospensione delle Olimpiadi
invernali nel 1940 e 1944 e quel tragico viaggio in treno misero fine alla sua
carriera olimpica.

Il mitragliamento
del “trenino”

erso i prati, diventando

ano in direzione di Pinerolo,
a drammatico: “Sono
da Francesca Ratto De
davanti a scene tanto
li ¢ ho capito davvero che cos'era la guerra, Ri-
0 con gli occhi sbarrati che diceva “Salva-

W



Nonostante tutto, o forse per via di quelle esperienze, lei visse una vita
avventurosa e di gran creativita’ artistica fino al 2018, all'eta di 93 anni.
Questo era il contesto per i "civili".

| combattenti della Resistenza in quella particolare regione eseguirono la
loro strategia con notevole successo e furono molto rispettati dalla
popolazione per la loro moderazione in azioni rischiose ai civili e per non
essere diventati bande di delinquenti e rapinatori come avvenne a Cistrena
e in molte altre parti del nord Italia. Credito é stato dato ai loro comandanti
e ai loro memobri piu istruiti che furono messi in posizioni di leadership.

Ogni poche settimane i tedeschi risalivano la valle, i combattenti fuggivano
in altura fino a quando i tedeschi non riuscivano a catturare e ucciderne
abbastanza o finivano di rinunciare e scambiarsi a terrorizzare i civili prima
di tornare alle loro caserme.

I 10 maggio 1944 perd un rastrellamento tedesco particolarmente
aggressivo e ben organizzato colse di sorpresa le brigate. Una colonna SS
avanzava su nella valle con carri armati e artiglieria pesante mentre un
distaccamento di Alpenjagers, truppe di sciatori d'assalto, veniva oltre il
crinale della montagna, al Ciarjur, chiudendo i sentieri di scampo dei
partigiani. Ilgnaro di questo e scappando in altura circa 70

partigiani trascorsero una notte in una palazzina di caccia abbandonata
nota come Villa Sertorio, utilizzata in tempi migliori dall'omonima famiglia.
Durante la notte i combattenti furono sorpresi e circondati; la loro sentinella
fu uccisa e all'alba respinsero a malapena il primo attacco delle SS.
Durante la mattinata, accerchiati, si difesero usando le loro scarse
munizioni. Alla fine le forze tedesche si ritirarrono ad aspettare

rinforzi e artiglieria. Il loro Comandante Nicoletta, vedendo una possibilita’
di sganciarsi propose di uscire e perlustrare una via di fuga. “Messina e
xXxxxxxxx mi fermarono dicendo che la brigata aveva bisogno di me piu di
chiunque altro. Non mi permisero di uscire e Messina usci’ al mio posto” ha
riferito Nicoletta. “Messina usci, perlustrd intorno all'edificio di pietra e

vide che la fuga era possibile. Tornd con un mortaio abbandonato. Quando
arrivo’ il momento di scappare, Messina ancora una volta mi impedi’ di
uscire per primo, usci lui con una mitragliatrice e prese posizione per
coprire la nostra fuga. Quando cominciammo a uscire una mitraglia
tedesca colpi Messina alla gola, spalla e braccio. L'abbiamo visto cadere
ed era mio giudizio che non sarebbe sopravvissuto. Ordinai di riportarlo
dentro, in modo che non morisse all'aperto come un animale. Poi in un



altra sospensione di fuoco fuggimmo tutti nei boschi circostatnti. Ce
I'abbiamo fatta tutti tranne la sentinella uccisa la notte prima e Messina che
ci ha salvato la pelle”.

Invece, il partigiano ferito non mori’. | soldati tedeschi arrivarono.. Seduto
sul pavimento contro il muro lui alzo le mani in segno di resa. Gli spararono
comunque. Crollo’ al pavimento e finse d’esser morto. Lo perquisirono
svuotandogli le tasche di qualsiasi cosa di valore. Gli presero gli scarponi
credendolo morto. Mentre erano li, un ufficiale entrd, si avvicino’ e stando
diritto sopra di lui, punto’ e sparo’ il colpo di grazia alla testa due volte. Una
volta manco’ e una volta lo colpi’ di nuovo all gola. Continuo’ a fingersi
morto. | soldati perquisirono la casa, trovarono niente di valore, diedero
fuoco alla casa e se ne andarono.

Quando le travi che sostenevano il pavimento e il tetto cominciarono a
bruciare, Al sapeva che |la casa sarebbe crollata su se stessa. Si trascino
fino alle scale e si lascio cadere nel seminterrato e striscio’ nella carbonaia.
La casa brucio’ a terra, le tegole di pietra e il pavimento crollrono

all'interno del perimetro dei muri in pietra. La notte d'inverno scese ma le
pietre calde dal tetto fornirono abbastanza calore per sopravvivere.

Al mattino Nicoletta e i suoi uomini, dopo aver passato la notte nel bosco al
buio e senza calore tornarono a seppellire il loro compagno.

Nicoletta: “Mentre ci avvicinavamo alla casa io sentii 'woo woo' provenire
dal mucchio di pietre, poi la porta della carbonaia si apri, 'woo woo', alcuni
degli uomini sono saltati via immaginando un fantasma, Messina usci dalla
carbonaia, 'woo woo', con la gola avvolta in un cappotto, non poteva
parlare, la sua gola lacerata due volte da proiettili. Lo sostenemmo e
tornammo di corsa nel bosco. Non potevamo accendere fuoco per paura
che il fumo tradisse la nostra posizione. Non potevamo trasportare
Messina, non era in grado di camminare per ore fino al villaggio piu vicino e
non avevamo con cui trasportarlo. Lo lasciammo nascosto in alcuni
cespugli con una sentinella e siamo andati a chiedere aiuto”.

Al: “Ero nascosto in un cespuglio; la sentinella si allontand, cosi per non
attirare I'attenzione su di me se venissero i tedeschi. Risuono uno sparo,
credo dall'altra parte della valle, un cecchino probabilmente; la sentinella
cadde morta. Sono rimasto fermo fino a notte per paura del cecchino, ma
io sapevo che non potevo resistere un altra notte li. Cominciai a sgattonare
e a inciampare nel bosco buio scendendo il versante della montagna senza
sentiero. In fondo alla valle ho visto il torrente. In l'inverno, il torrente era
ghiacciato, aveva poca portata o non ce I'avrei mai fatta. Dall'altra parte ho



strisciato su fino al sentiero che sapevo doveva esser li. Il sentiero era piu
camminabile del bosco e mi esponeva al cecchino, se era ancora li. Ma ero
cosi esausto che mi rimaneva poco senso di autoprotezione.”

Nicoletta: "Tornavamo a cercare Messina, se era ancora vivo, quando cCi
siamo incontrati sul sentiero. Non potevo credere ai miei occhi. Lo abbiamo
preso e portato a un casale vicino. | contadini con calma presero il rischio
di essere bruciati vivi nel loro pagliaio se | tedeschi avessero scoperto che
ci stavano aiutando. Alla fine abbiamo informato il padre di Messina e pochi
giorni dopo lui € venuto con un'ambulanza a prendere suo figlio".

Al: “Mio padre non & mai riuscito a capire perché avessi preso la strada che
avevo scelto. Lui vedeva il mondo in modo diverso. Eppure, quando é
arrivato il momento, anche lui ha preso un'enorme rischio. Se I'ambulanza
fosse stata fermata e ispezionata e fosse stato scoperto che trasportava un
civile ferito d’'arma da fuoco, ovviamente un “partigiano”, lui e l'autista
sarebbero stati impiccati. Ci & voluto coraggio per fare quello che ha fatto
per me".

Mio padre subi’ parecchi interventi chirurgici di nascosto in ospedale,
condotti da medici e infermieri e amministratori tutti disposti a rischiare la
forca. Erano persone coraggiose disposte a mettere in gioco la propria vita
per sostenere una causa, per salvare una vita.

Mio padre non ha mai visto una differenza tra lui e i suoi compagni, e i civili
nei loro vari ruoli. “Abbiamo fatto tutti quello che doveva essere fatto,
comunque sapevamo come fare a quell tempo. Alcuni sono vissuti, alcuni
no, questo € il mistero che rimane”. Per lui quello era il valore della
decenza umana. Prima che fosse eseguito I'ultimo intervento chirurgico
necessario, tornd nella sua brigata mancando meta delle corde vocali.
L'ultimo intervento fu ritardato di alcuni mesi, con conseguenze
permanenti, ma “non era il momento di mettere gente a rischio piu del
necessario” quando la vittoria e la pace sembravano essere dietro lI'angolo.
Torno’ in montagna a recuperare e continuando a combattere fino alla
“Liberazione”.

Aveva anche altre faccende in sospeso: aveva preso in simpatia una
giovane donna, fino ad allora solo un amica occasionale che andava con
un altro. Mentre giaceva in attesa del trasporto all’ospedale, e ormai un
eroe per la popolazione locale, la giovane gli aveva mostrato un po' di



simpatia; decise che sarebbe tornado per lei. Sulla via all’ospedale, con un
sorrisetto, aveva detto all'altro sutore "Tornero’ per lei”.

La giovane donna, anche lei, conosceva la capricciosita del destino avendo
sopravvissuta alla grande tragedia del bombardamento del treno di
Giaveno, seppur non perdendo alcuna della vitalita e del carattere che le
erano valse un posto nella squadra italiana di sci nel 1938. E cosi, nella
tragedia della guerra, due persone sfuggite al destino ciascuna per un pelo,
iniziarono una storia d'amore di sessantaquattro anni.

Nonostante la guerra, la vita continuo’ insieme alla morte, ma anche a volte
con strani intermezzi. Uno di questi coinvolse mia nonna materna Marie, la
cui famiglia, sfollata, era attiva, anche se segretamente, nella Resistenza.
Questa ¢ la storia dei “ravioli di mulo”: In Nord America i muli sono uno
spettacolo raro. Nelle Alpi invece sono bestie da soma comunemente usate
che combinano il piede sicuro, capacita di carico e indifferenza alle altezze
dell’asino con la taglia e il temperamento docile del cavallo. | muli sono il il
trasporto di montagna piu sicuro per carichi pesanti che i cavalli non
possono sopportare su sentieri chei i cavalli non avrebbero il coraggio di
affrontare. Come avevano fatto per secoli le brigate alpine dell'esercito, i
partigiani usavano i muli per spostare attrezzature e rifornimenti su e giu
per le loro montagne.

Ahime, anche i muli hanno i loro limiti: in un giorno malaugurato uno dei
muli della brigata scivold, cadde da un dirupo e mori. Fu’ un disastro
logistico, ma il comandante, cercando di approfittare della circostanza nera
fece squartare il mulo e ne mando un quarto in paese. Mia nonna Marie si
prese la responsabilita di organizzare tutte le donne disponibili per una
catena di produzione di ravioli di carne di mulo. Non ho mai sentito quanti
ravioli si possono fare da una coscia di mulo o quanto tempo ci € voluto per
produrre il tutto, ma ho sentito la storia molte volte negli anni successivi a
testimonianza del grande aiuto che i civili diedero ai partigiani nelle
montagne.

Quando gli eserciti alleati si avvicinarono a Torino nell'aprile 1945, le forze
della Resistenza li precederono a prender possesso della citta e a ottenere
controllo delle infrastrutture: ferrovie, impianti industriali, centrali elettriche,
aziende publiche tutte le parti essenziali al funzionamento della maggior
citta industriale italiana. In ritirata Tedeschi e fascisti erano decisi a
distruggere tutto sulla loro scia. Il tenace nemico non si arrese facilmente e
la conquista di Torino fu costosa (nel vicino paese di Grugliasco i tedeschi
in ritirata giustiziarono sessantasei civili senza motivo mentre



abbandonavano il paese). Ma il 25 aprile 1945 Torino era libera. Il Primo
Maggio, quando finalmente arrivarono gli eserciti alleati, loro

trovarono la citta sotto il controllo di 14.000 Partigiani con servizi € mezzi
pubblici in funzione e gli operai che festeggiavano insieme la Liberazione
dell’ltalia eil Primo Maggio, giorno equivalente al Labor Day in USA.

In questo giorno occorse un altro evento strano che non fu scoperto fino a
molti anni dopo: Due zii di mia madre Angelo e Luigi Ottone erano ufficiali
militari di carrier Sin dall’inizio della prima della prima guerra mondiale.
Gino era diventato Generale di Cavalleria e Angelo Generale d’ Artiglieria.
Angelo era stato al comando di una divisione corazzata di protezione della
Sardegna quando era avvenuto I'Armistizio. Su ordine del Re e delle
Armate Alleate, la sua divisione fu riinquadrata con I’ Esercito degli Stati
Uniti per contribuire alla liberazione dell'ltalia. Dopo battaglie dalla Scilia al
Nord, il 1 Maggio 1945 Angelo faceva parte degli Alti Ufficiali delle Forze
Alleate che entrarono a Torino e sfilarono davanti ai partigiani allineati in
presentazione d’armi. Una foto per caso colse "Zio Angelo" di fronte alla
Brigata Sandro Magnone con mio padre secondo in commando alla testa in
parata di fronte agli ————=r=—yrr Sue———
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dopoguerra, delle quali solo 4 furono assegnate a eroi ancora in vita.

Subito dopo il 1° maggio 1945, il Comandante Falzone e mio padre si
impegnarono a coordinare il recupero di tutte le salme dei partigiani uccisi
in Val Sangone che erano stati sommariamente seppelliti nelle montagne
nei cinque anni di guerra. Innumerevoli partigiani e valligiani parteciparono
a quell'onorevole compito. | corpi riesumati furono raccolti e reinterrati nel
novembre 1945, in un ossario commemorativo fuori dal villaggio di Forno.
Sul memoriale sono scritti centinaia di nomi, alcuni sono “ignoti”, molti da
paesi stranieri (America, Gran Bretagna, Russia, Cecoslovacchia, Polonia),
tutti che si unirono in una causa per la liberta perché non fare nulla non era
un'alternativa onorevole.

Ogni anno, i cittadini di Coazze, Forno, Torino e di tutta la valle si
incontrano li per onorare quelli che hanno pagato con la vita cosi’ che noi
potessimo vivere liberi. Da bambino, andai a Forno molte volte e senti’
molti raccontare cid che non dobbiamo dimenticare.

Sperando di chiarire quei motivi ed esempi includo qui un discorso che mio
padre scrisse per il Comandante Falzone da recitare in occasione
dell'investitura dei Comandanti come Cittadini Onorari di Coazze.

Signor Sindaco,

A nome dei tuoi cittadini, tra pochi istanti, conferira’ a Nicoletta, Fassino e
me la Cittadinanza Onoraria di Coazze in nome di quello che abbiamo fatto
come comandanti dei partigiani. In quel contesto devo contare le parole
scambiate tra Alfonso e Toni, due uomini che erano in montagna con me.
Alfonso chiese a Toni se, ormai quarantenne,dopo aver ricevuto la mia
chiamata, mi avrebbe raggiunto di nuovo. Senza esitazione Toni ha
risposto:“si, se fosse una buona azione”. Come vedete il mio titolo di
Comandante dei partigiani € ancora sotto esame. Cid supporta la mia
convinzione nella caratteristica principale del Movimento di Resistenza. E
stata una scelta volontaria di uomini liberi che intenzionalmente hanno
concesso ad altri uomini la responsabilita di guidarli e si diedero il nome di
“Volontari per la Liberta”.

Quello non era un momento di meriti, azioni o iniziative personali, ma un
momento in cui, consapevolmente o no, tutti abbiamo riacquistato la
consapevolezza della nostra individualita e ci siamo comportati di
conseguenza. Era un sentimento comune a tutti gli italiani, stanchi di



morire nei campi di Russia, in Africa, nei Balcani, in Europa o nei
bombardamenti, o al comando di quelli che vent'anni prima, per
l'indifferenza di molti e 'opposizione di pochi, si sono autoproclamati
protagonisti di una strada che ha condotto agli eventi piu tragici della nostra
storia moderna

Se credito € dovuto a qualcuno, € dovuto a tutti gli italiani che sono morti
perché loro hanno risposto alla chiamata, agli italiani morti per la liberta, ai
soldati alleati che hanno difeso in Europa la liberta che gia avevano,
perché tutti potessero averla, ei nostri soldati che al Sud scelsero di
formare I'Esercito di Liberazione Nazionale. E anche quegli italiani

che avendo perso la testa e il cuore hanno parteciparono a quell'’enorme e
inutile strage in cui abbiamo riscoperto il valore per ciascuno e per tutti
della liberta individuale.

E in questo spirito, dedichiamo I'onore che conferite alle nostre azioni
personali agli atti di tutti coloro che hanno contribuito alle nostre:

Ai valligiani che erano gia cittadini per nascita e se la sono riguadagnata
tramite sacrifici di vite e di beni per dare rifugio a coloro che cercavano la
liberta nelle montagne.

A tutti i profughi civili che sono venuti in cerca di sicurezza per le loro
famiglie, ma alla fine sostenerono la causa a rischio di conseguenze
terminali inclusa la deportazione nei campi di stermino.

Ai partigiani che ogni anno tornano qui per ritrovare i nomi dei compagni
perduti.

Alle madri dei morti che sentono retorica nelle mie parole da quando il loro
tempo si &€ fermato con la morte dei loro figli nel 1944 e vengono a riviverlo
qui per un momento ogni anno

A quelle madri che hanno lasciato in questo memoriale i corpi dei loro figli
affinché gli ignoti, gli inglesi, gli americani, i russi, gli slovacchi non fossero i
lasciati soli.

Ringraziamo tutti loro per quella liberta, piccola o grande, decisa o
dimenticata che siamo tutti venuti a godere.

La stampa ha riferito che sono stato il promotore di questo memoriale; fate
sapere che erano i miei uomini che per primi hanno voluto e si sono
disposti, nei loro primi giorni di liberta, a perseguire questo

spirito comune inciso sul memoriale “usque ad finem et ultra comites”,
“Insieme fino alla morte e oltre”.



Oggi € il TUO giorno di testimonianza, o gente di Cazze e Forno, piu vicina
al mio cuore, e di Sangonetto, Cervelli, Indritto e degli innumerevoli casali
sparsi in questa valle.

Appartenete tutti per nome anche se non vi ho annunciati cosi.

Gli echi di quegli eventi non si sono attenuati nel corso degli anni. Abbiamo
continuato i nostril pellegrinaggi annuali all’ Ossario di Forno, mio padre,
dotato di retorica, continuava a scrivere proclami per il suo Comandante
come aveva fatto durante la guerra e noi, i bambini, imparavamo toccando
direttamente quel muro di lapidi che la liberta non & stata ottenuta a buon
mercato. Mio padre spacialment, nei suoi proclami, sembrava perseguitato
da un senso di responsabilita: coloro che sono sopravvissuti avevano il
dovere verso coloro che non hanno pagato il prezzo di far differenza per
tutta la loro vita residua; una ricompensa, per cosi dire, a coloro che dando
la loro vita avevano resa possibile la nostra. Guardando al passato, so che
lui ha soddisfatto quel patto ma che anche nella vecchiaia non si &€ mai
adattato a vedersi un eroe.

Per dimostrarlo, ecco un'altra storia:

Nel 1995 mio padre aveva 73 anni ed era in pensione e viveva a Seattle,
Washington. Un mia cugina, Marina Mancini, era una maestra di scuola
media ad Avigliana, un piccolo paese fuori Torino ai piedi delle Alpi, vicino
all'imbocco della Val Sangone. Marina aveva dato ai suoi studenti un
compito di ricerca che suscito’ la seguente lettera

Via Vittorio Veneto 4
10051 Avigliana (TO) Italia

27 marzo 1995
Egregio Sig. Alfonso Messina

Siamo una Classe di 3a Media (8th grade in USA) della Scuola “De Ferrari”
di Avigliana, Italia.

Sappiamo di Lei perché la nostra insegnante di italiano, prof. Marina
Mancini, ci ha raccontato di Lei e abbiamo letto alcuni capitoli di due libri
sulla “Resistenza” in cui Lei € menzionato.



In questi giorni a scuola si parla di Costituzione e "Resistenza", quindi,
sapendo che Lei era un "partigiano”, vorremmo conoscere il ruolo che Lei
ha avuto nella “Resistenza” durante la seconda guerra mondiale.

Puo descriverci le sensazioni che ha provato quando i tedeschi pensavano
che fosse morto? Ha ancora foto di quel periodo o altro materiale?
Vorremmo sapere qualcosa di Sua moglie, Maria Pia, e le sue esperienze,
anche perché sappiamo che € stata coinvolta nell'attentato al treno di
Giaveno.

Cosa ha fatto dopo la guerra?

Perché e’ andato in America?

Speriamo che Lei perdonera’ la nostra curiosita, ma la tua testimonianza
sara utile per non dimenticare il passato.

Non vediamo l'ora di aver presto tue notizie.

La Classe 3a della Scuola Media “De Ferrari”

Segue qui la risposta di mio padre

1470 SE 45th Place, Bellevue WA
22 aprile 1995

Agli Studenti della 3a Classe, Scuola Media Statale "De Ferraris"
via Vittorio Veneto 3, 10051 Avigliana (TO) Italia

Cari Amici:

La Guardia Costiera degli Stati Uniti pilota uno squadrone di idrovolanti ed
elicotteri che escono al mare con le condizioni di tempo piu terribili per
salvare gente dalla morte nella tempesta. L'equipaggio sa che potrebbe
perdere la propria vita in azione e prendono orgoglio nel motto dello
squadrone: "Cosi che altri possano vivere".

Quelle cinque parole potrebbero anche essere dette per rispondere alla
vostra lettera dove chiedete di capire la "Resistenza".

Quando gli italiani si resero conto di nuovo che nessuna vita & degna di
essere vissuta se non nella liberta, molti sono morti per riguadagnare la
liberta per tutti.



Le storie che potrei raccontarvi andrebbero da paura, terrore, morte, alla
solidarieta, all'euforia, al trionfo. Eppure i miei ricordi tornano sempre
indietro a quelli che non sono arrivati alla fine mentre io, per nessun
motivo, fui dato di godere della pace dopo la guerra. Quindi lasciatemi di
parlar di uno di loro: Sandro Magnone era I"™alpino" per eccellenza
innamorato delle sue montagne, non prono a molte parole, feroce nella sua
dedizione alla disciplina e all'efficienza dell'unita di cui presto venne a capo
a causa del suo dono naturale al comando. Il 10 maggio 1944, in un
violento combattimento contro una forza delle SS nell’alta Val Sangone,
vide il suo comandante, Giuseppe Falzone, cader a terra gravemente ferito
a una gamba. Il fuoco delle SS copriva tutto il campo, ma Sandro non esitd
e corse in aiuto di Falzone e comincio’ a medicare la ferita per fermare
I'emorragia. Poi si chino’ sulla gamba di Falzone. Falzone urlo di dolore:
"Sandro mi fai male!", ma Sandro era morto, ucciso. |l proiettile era
destinato a Falzone? Sandro mori’, Falzone visse una lunga vita durante la
quale fu di beneficio a molti.

Sapendo episodi del genere, trovo difficile parlare di me. Dopo tutto, sono
sopravvissuto, sono diventato parte degli "Altri", potei andare avanti e
vivere la mia vita. | Caduti no. Come mai? Ero migliore di qualcuno di loro?

Risponderei alle domande della vostra lettera con un suggerimento: Al
Forno di Coazze, a non piu di 15 km dalla vostra scuola, c'é un Ossario,
che fu costruito su iniziativa di Giuseppe Falzone che aveva capito, e ci
fece capire, che l'unico aspetto positivo della seconda guerra mondiale
potrebbe essere che i Caduti avevano vinto per noi un mondo migliore, e
quindi non dovremmo dimenticarli mai.

Abbiamo recuperato i resti di molti dalle montagne dove erano caduti,
alcuni mai identificati, altri riconosciuti dalle loro madri da uno straccio di
vestiario, tutti riposti nell'Ossario di Forno. Potreste andateci un giorno di
Maggio, leggete tutti i nomi sul muro, tanti "Ilgnoto", e pensate alle scelte
che hanno fatto per noi.

Grazie per la vostra lettera. Non capita spesso che i giovani si interessino
di sapere del passato di un vecchio.

In amicizia,
(Al Messina)




Come diceva mio padre, era uno dei Fortunati che viveva per godersi “il
frutto e il dovere” della liberta ottenuta da altri. Nella sua carriera
professionale ha onorato I'impegno a fare il giusto, qualunque cosa
accada, anche quando molti hanno ritenuto opportuno fare diversamente.
Ha pagato un prezzo per questo, ma non ha mai pensto di fare
diversamente o di lamentarsene.

Alla ricerca di un sogno per dare alla nostra famiglia un futuro migliore,
come suo nonno, & venuto in America dove le sue possibilita’ erano
peggiori ma cosi’ che il mio futuro é stato notevolmente aumentato. lo sono
il beneficiario di quella scelta. Per questo devo raccontare questa storia
che mentre la fortuna determinera davvero il risultato, ognuno DEVE fare
cio’ che e’ giusto, qualunque sia il prezzo.



APPENDICE 1

Contro Ogni Previsione
Di Marco Messina © 2003

"Sei qui contro ogni previsione", disse il vecchio guerriero mentre
scendevamo dalla montagna nella neve che ora copriva il ripido sentiero.

Stavo camminando con Giulio Nicoletta. Ora, a meta degli ottant'anni,
Giulio era stato il Comandante Regionale delle brigate della Resistenza in
Val Sangone. La Resistenza era il movimento popolare di ribellione contro
I'occupazione tedesca e i resti del regime fascista nell'ltalia del Nord alla
fine della seconda guerra mondiale. Mio padre si era unito alla Resistenza
sotto la guida di Giulio.

Ero al mio primo viaggio di ritorno in Italia in 30 anni e stavo cercando
vecchi ricordi. Uno era del villaggio di Forno, nel Piemonte nordoccidentale,
alto nelle Prealpi, nei pressi del piccolo paese di Coazze. Ci ero andato
molte volte da bambino coi miei genitori per la Riunione Annuale al Ossario
dei Caduti della Resistenza al Forno Di Coazze. La, intorno a una piccola
cappella, dietro bianche lapidi, riposavano gli uomini che diedero la loro
vita nella lotta.

Nato poco dopo la guerra in un paese finalmente libero e democratico

in pace, ero stato uno dei primi beneficiari del loro sacrificio. A quelle
riunioni avevo sentito storie di come alcuni erano morti in tragici incidenti,
altri in atti di eroica abnegazione. Mio padre non voleva mai parlare nei
discorsi che esaltavano i sopravvissuti decorati eroi, di cui lui era uno. Mi
diceva sempre: "Ricorda i morti. Ricorda che loso son quelli che ci hanno
dato la liberta. Tutti hanno fatto quello che dovevan fare. Per caso alcuni
sono sopravvissuti contro ogni previsione, gli sfortunati sono nell’Ossario”.
Ho sempre sentito una strana malinconia come un sottofondo di colpa in
quelle parole.

Quando I'no incontrato per la prima volta, Giulio € rimasto sorpreso dal mio
interesse, ma ne divento’ visibilmente orgoglioso. Gli chiedevo di guidare di
nuovo “un Messina” nei luoghi dove lui e i suoi uomini erano entrati a far
parte della Storia. |l posto che volevo vedere era una palazzina di caccia di
pietra in rovina chiamato Villa Sertorio. Era in alto nella valle che era stata
enorme nella tradizione bellica della regione. Nessuno viveva lassu’ e |l
sentiero era troppo ripido per un‘auto. Giulio contatto’ il Sindaco del piccolo



comune per aiuto. All'ufficio del sindaco fui rimasto sorpreso dal rispetto
che tutti dimostravano al "Comandante", come ancora chiamavano Giulio.
Era un eroe. Anche cinquant'anni dopo la gente dimostrava ancora
deferenza e gratitudine. Curiosamente, rivolgevano anche a me una strana
formalita quando Giulio mi presentd come “il figlio di Al Messina”. Senza
indugio il sindaco mise al nostro servizio il suo autista con un furgone a
quattro ruote motrici per la nostra escursione a Villa Sertorio.

Avemmo poco tempo; l'ultima neve di primavera stava cercando di cadere
e quelle montagne non erano un posto ideale per rimaner bloccati in brutto
tempo.

L'autista del sindaco, Gianni, trapiantato veneziano, non aveva mai visto
quella strada, mai guidato su quei sentieri di montagna e non aveva
conoscenza degli eventi che avevano provocato il nostro viaggio. Giulio
sembrava di godersi il fatto in quanto aggiungeva avventura al nostro
viaggio e gli richiedeva di dirigere I'auitista intorno ai tornanti del sentiero
diventato fangoso sotto la pioggia. Ancora piu importante, l'ignoranza di
Gianni degli eventi bellici richiedeva una narrazione delle vicende di Villa
Sertorio.

“Marco e’ qui contro ogni previsione”, Giulio comincio’.

“E qui contro ogni previsione”, di nuovo ridacchid Giulio facendomi un
cenno, “poteva non esser nato del tutto”. Quella Battuta gli piaceva proprio.
L’aveva usata la prima volta che ci eravamo incontrati a Torino quella
mattina. Sembrava proprio divertito dalla strana coincidenza della mia
esistenza.

Continuo’ "Con suo padre siamo stati qui nel '43. Ero il comandante della
valle. Messina era qui con una piccola unita della Brigata Sandro Magnone.
Un giorno di Maggio del '44 i tedeschi condussero un rastrellamento per
catturare quanti di noi. Lo avevano gia fatto prima molte volte, ma questa
volta c’erano piu soldati e artiglieria pesante. Avevo dato l'ordine che tutti
scappassero su in'altura e si tenessero in movimento fino a che i tedeschi
non ritornassero a valle. Sono arrivato in questo modo con quaranta uomini
compreso Messina. Ci siamo fermati per la notte a Villa Sertorio, lassu».
Indico la nostra destinazione. “Abbiamo messo delle sentinelle, ma all'alba
sono arrivati i tedeschi oltre il crinale e ci sorpresero e uccisero la
sentinella, Liborio llardi. Cominciammo a sparare. In mattinata il nostro
fuoco constrinse i tedeschi a indietreggiare un po’. lo volevo uscire per
vedere se potevamo scappare prima che arrivassero rinforzi tedeschi.
Messina mi ha fermato dicendo che io ero troppo importante per il gruppo



da mettere a rischio e si offri’ di uscire a far ricognizione. Dopo un po' ci ha
segnalato la via libera per scappare per i boschi. E uscito di nuovo per
coprire la nostra fuga, ma & stato colpito da fuoco di mitragliatrice. Mi
sembrava certamente ferito a morte. Circondati, non potevamo portarlo con
noi. Lo abbiamo riportato dentro cosi’ che non morisse all’aperto e siamo
scappati nella foresta. Da lontano noi vedemmo i tedeschi circondare la
casa, udimmo degli spari e vedemmo la casa messa in flamme. | tedeschi
se ne andarono. Noi rimanemmo nascosti nel bosco fino al tramonto,
temendo che potessero essere in agguato, poi siamo andati a seppellire
Messina. Mentre ci avvicinavamo alle rovine fumanti della casa, un
fantasma mi apparse ululando: "Whooo! Whooo!'. All'inizio mi sono
spaventato, poi ho capito che era Messina. Riusciva a malapena a stare in
piedi, gemendo. Era stato colpito alla gola due volte. L'abbiamo portato nel
bosco. Scoprimmo che ferito e incapace di scappare aveva ricorso a
fingersi morto. Lo scoprirono due soldati tedeschi, gli spararono e lo
presumevano morto, gli svuotaron le tasche e gli presero gli scarponi. Un
ufficiale entrd e, in piedi sopra di lui, sparo’ due volte a bruciapelo alla
testa, colpi di grazia. Manco’ la prima volta e colpi’ alla gola la seconda.
Poi diedero fuoco alla casa e se ne andarono.

Come sia sopravvissuto agli spari e al fuoco non lo so. Mi ha salvato la
pelle. Gli ho ottenuto la medaglia d'argento al valore per quello che ha
fatto. E questo & perché Marco, qui, € nato contro ogni previsione». Mi
sorrise godendosi la sua battuta. Al che Gianni ripeteva “Madonna Mia”,
come se la Vergine potesse spiegare cosa aveva appena sentito.

Nel frattempo, la pioggia avava cambiato in neve e il furgone si era
bloccato sulla strada ghiacciata. Incapaceidi invertire direzione nel viottolo
che si abbalconava sul torrente, dovemmmo abbandonare la nostra
missione.

Cominciammo a camminare lungo il sentiero innevato, scivolando con le
nostre scarpe inadatte alle condizioni. Riuscivo a malapena a stare al
passo con Giulio trent'anni piu vecchio di me ma ancora agile come una
capra di montagna. Il vecchio guerriero era ancora in grado di metterci al
passo per direzione e ritmo.

Sorridendo diceva: "Non avrei mai pensato che avrei camminato di nuovo
su questo sentiero con Messina. E guarda qui, contro ogni previsione...”
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